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C'était un précepte de l’école pythagoricienne de ne jamais se 
livrer au sommeil avant d’avoir soumis à un examen attentif les 
actions de la journée. Le maître avait pensé que ces retours de 
l’homme sur lui-même étaient une méthode excellente de réforme 
et de sagesse, et devaient imprimer à la volonté plus de constance 
et d'énergie. La vie publique n'a pas moins besoin de souvenirs 
que la conduite particulière : il est salutaire de considérer d’épo— 
que en époque l’espace parcouru, de marquer les écueils tournés 
par l’habileté , ou signalés par des naufreges. Mais si ces retours 
de la réflexion sur les affaires sociales sont utiles, ils ne manquent 
pas de difficultés; car il n’est accordé à personne de se tenir à 
l'écart sur la rive et de se séparer du spectacle que nous nous 
donnons les uns aux autres pour mieux le juger : tous nous som— 
mes engagés dans la traversée commune, tous nous sommes en 
pleine mer; nous voguons ensemble, parfois un peu en désordre, 
mais partageant les mêmes hasards et la même impulsion. Can 
ning, dans le port de Plymouth, comparait l'Angleterre à un des 
vaisseaux que dans la rade il voyait immobiles et calmes, mais qui, 
au moindre appel, pouvaient s’animer, se remplir de matelots, de 
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soldats, et réveiller leurs foudres endormies. À contempler la 
société , ne dirait-on pas une flotte immense, d’un appareil infini 
mais divers, peuplant la mer de distance en distance , et soumis 
aux aventures variées d’une navigation commune? Il est difficile 
de porter son regard juste et loin, du milieu même du flot qu'on 
laboure. 

Quand , il y a six ans , Ja révolution-s’aecamplit, ce grand évè- 
nement donna satisfaction aux sentimens et auxwpensées de la ma- 
jorité nationale. Depuis long-temps la France avait désespéré de 
pouvoir accorder ses destinées et sa fortune avec la vieille légiti- 
mité; elle était opprimée sous les prétentions et la tyrannie du 
passé, et l’avénement d’un gouvernement nouveau, relevant du 
principe de la souveraineté nationale , fut salué avec allégresse. 
L'usurpation était éclatante ; trois rois furent détrônés d’un seul 
coup, le vieillard, le fils et le petit-fils : la France était préoccupée 
du désir d’ériger sur les débris de l’ancienne dynastie une royauté 
qui püt satisfaire à ses instincts et à ses droits, tant alors on 
croyait à la conciliation nécessaire et possible des progrès démocra- 
tiques avec les formes d’une monarchie régénéréel Nous écrivons 
ici fidèlement l'histoire. 

Sitôt après l'institution du nouveau gouvernement, l’ébranle- 
ment imprimé aux imaginations et aux ames se manifesta par deux 
développemens impétueux, le saint-simonisme et le républica- 
nisme ; On avait beaucoup fait, on voulait plus faire encore: dis- 
position naturelle aux sociétés comme aux individus ; il serait 
puéril de s'étonner qu'après une commotion populaire la jeunesse 
et le penple aient embrassé l'espérance de progrès nouveaux. La 
pensée n'était pas coupable, mais l'exécution fut mauvaise. 

Le saint-simonisme et le républicanisme se partagèrent le thème 
social ; l’un s’empara du fond, l’autre de la forme. Il était utile, 
après une révolution dont l'explosion fut nécessaire, mais subite, 
d'ériger une école de science sociale dont.les jeunes et nombreux 
soutiens eussent préparé par leurs travaux des réformes dans 
les lois et la constitution : si le saint-simonisme se fût tenu satisfait 
d’un rèle philosophique, chaque jour eût augmenté sa puissance; 
mais on sait que ses prétentions au sacerdoce et à la révélation 
n'ont abouti qu'à reléguer ses débris sur les bords du Nil, au 
berceau même.de.cette théocratie si maladroitement évoquée. 
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Pendant que le saint-simonisme s'égarait dans la chimère 
d'une religion improvisée et d’une société nouvelle, le républi- 
canisme se heurtait à une idée fausse, à la pensée d’abattre 
violemment le gouvernement à l'érection duquel il avait contribué 
lui-même, mais qu'il se hâtait de condamner, et dont la ruine lui 
parut sur-le-champ la condition nécessaire de tout progrès démo- 
cratique. Un peu de réflexion, quelque connaissance de l'histoire 
et des affaires humaines lui eussent démontré le néant de son en- 
treprise. Si la volonté de l’homme est puissante, ses fantaisies 
échouent toujours. Or que pouvaient penser la France et l'Europe 
de ce caprice imprévu de renverser incontinent l'œuvre de la 
veille, et de ne reconnaître que l'insurrection comme instrument 
de réforme? Le succès ne seconda pas cette erreur; la France ne 
voulait pas suivre cet entrainement aveugle ; elle sentait qu'impro- 
viser la république ne donnerait pas la liberté, mais déplacerait le 
pouvoir en l’aggravant. 

La pente des évènemens a été rapide : en 1831, Casimir Périer 
institua la résistance ; en 1832, l'insurrection fut vaincue le 5 et le 
6 juin : 1833 vit l'étrange publication du manifeste des Droits de 
l'homme ; 1834 fut témoin de la loi sur les associations et des trou- 
bles d'avril; la machine infernale eusanglanta 1835 , et les lois de 
septembre suivirent; l'attentat d'Alibaud a signalé 1836. 

Le temps dévore tout, les grandeurs, les fautes, les crimes et les 
malheurs des hommes, avec une insatiable avidité; la société dure 
au milieu de cette mobilité qui la trouble, sans l'affaiblir, et qui 
semble au contraire l’aguerrir et la tremper encore. 


Mobilitate viget. 


Depuis six ans, la nation française a pu rencontrer des revers et 
des haltes au milieu de ses progrès et de ses triomphes; mais elle 
n'a jamais rétrogradé, signe certain de vigueur et de nouveaux 
succès pour l'avenir. 

Le tiers-état, sous l’ancienne monarchie, commença de s’éman- 
ciper par l’industrie, et acheva de s'élever par l'église, les lettres 
et la science. Il avait à sa disposition le négoce , les métiers et la 
banque; il avait un pied dans le barreau et le parlement , régnait 


par la littérature. La révolution de 1789 lui a ouvert le gouver- 
nement. 
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Sous l’ancienne monarchie, l'armée était le privilége de la no- 
blesse ; depuis environ cinquante ans, elle est la gloire du peuple. 
Ici nous parlons du peuple tout entier, paysans et bourgeois, jeu- 
nesse de toutes les classes et de tous les rangs. L'émancipation 
plébéienne doit ses plus grands progrès à l'égalité sous les dra- 
peaux. Les grades militaires sont accessibles à tous; ils sont la 
plupart possédés par les classes moyennes, héritières de la no- 
blesse. 

L'administration , le barreau, la magistrature , appartiennent 
au tiers-état, qui dispose ainsi de l'exécution des lois , et il les fait 
en même temps qu'il les applique. 

Les classes moyennes jouissent donc des droits politiques; elles 
doivent tout ensemble travailler à les augmenter et hausser leur 
esprit au niveau de leurs devoirs et de leurs droits. La bour- 
geoisie, cette moitié de la démocratie, ne saurait oublier qu'il 
serait périlleux pour elle de rester au-dessous de sa fortune. Elle 
est libre, car elle tient dans sa main sa puissance ; comme l'a fort 
bien dit M. Guizot, dans un état social , la liberté , c'est la participa- 
tion au pouvuir. Oui, la liberté, c'est la puissance; vivre politique- 
ment, c'est prendre part, en quelque degré que ce soit, au ma- 
niement des affaires communes. 

Or, le gouvernement est chose nouvelle pour les classes moyen- 
nes, et jusqu’à présent elles s’y sont montrées un peu gauches et 
empruntées. N'a-t-on pas souvent importé dans les affaires publi- 
ques l'esprit des transactions privées? Le ménage et la famille 
n'ont-ils pas tyrannisé l’état et la patrie ? Voilà l'écueil de la bour- 
geoisie. Ses ennemis lui reprochent des vues et des vertus petites; 
on lui impute la médiocrité de l'esprit et l'égoïsme du cœur ; on lui 
crie qu'elle est incapable de comprendre et de mener le monde, 
que la grandeur lui échappe et lui répugne. On lui oppose encore 
qu'elle est sans entrailles pour ce qui vient après elle , pour les 
classes ouvrières dont elle est sortie, et qu’elle manque de cette 
affectueuse charité qui pousse l'homme à tendre la main à son 
frère pour le faire asseoir à côté de lui. 

L'avénement de la bourgoisie à la direction sociale est légitime, 
car les déductions des temps et de l'histoire l'ont amené ; mais il 
reste à se rendre digne de cette fortune d'autant plus grande 
qu’elle a été plus naturelle et plus lente à venir. Si la bourgeoisie 
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qui fait partie du peuple n’en avait pas le génie, elle se perdrait ; 
si elle voulait porter aux affaires l’'égoïsme de l'aristocratie, elle 
n’en aurait pas la force orgueilleuse , mais seulement les travers et 
les vices, et trouverait le même châtiment. 

Après les classes moyennes viennent les classes ouvrières 
qu'anime l'exemple de l'émancipation de la bourgeoisie , et qui se 
jettent avec ardeur dans l'arène sociale. Nous ne connaissons rien 
de plus sacré que les destinées des hommes qui travaillent et qui 
achètent, par de rudes labeurs, la vie de leurs femmes et de leurs 
enfans. Si en France les classes ouvrières sont plus pétulantes et 
plus ambitieuses qu'ailleurs , nous n’estimerons pas cette efferves- 
cence une plaie sociale ; car nous savons d’où elle vient et où elle 
aboutira, Comment s’épouvanter des sentimens que Dieu a mis lui- 
même dans le cœur des hommes ? 

A l'ambition des classes ouvrières qui réclament des droits po- 
litiques, sachons répondre, non par des refus éternels, mais par 
la sincère promesse que les droits seront reconnus sitôt qu’ils 
seront noblement conquis. Dites au peuple que les droits politiques 
dépendent et sortent de la moralité sociale et de l'intelligence ; 
prodiguez-lui l'instruction, et d'époque en époque reconnaissez- 
lui de nouveaux droits. 

Dans les débats entre les classes moyennes et ouvrières , il y a 
des torts réciproques. Sitôt après la révolution de 1830, la bour- 
geoisie aurait dù montrer aux prolétaires de larges et de bienveil- 
lantes dispositions , un avenir d'émancipation et de liberté au prix 
du travail et de l'éducation, et faire briller à leurs yeux l’espé- 
rance avec franchise et dévouement. Mais non, on s’est montré dur, 
avare , impitoyable : on a aigri les passions, au lieu de les diriger 
en les épurant. De son côté , le prolétariat s’est jeté dans la vio- 
lence , et sortant à peine du servage , il a voulu se proclamer sou- 
verain. 

Ah! que ceux auxquels il est donné de parler au peuple, et 
d'exercer sur lui quelque persuasion, l'instruisent au lieu de 
le flatter, et lui ouvrent les yeux sur ses plus chers intérêts. 
Qu'ils lui disent qu'il n'y a de conquêtes durables que celles du 
temps. Cette même bourgeoisie , que les classes ouvrières ont de- 
vant les yeux, combien d'années, de siècles a-t-elle mis à obte- 
nir, par ses efforts, l'égalité sociale? Depuis Suger jusqu’à 
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Fabert, depuis Fabert jusqu’à Diderot, que de peine et de patience 
dépensée. Mes amis, vous réclamez des droits et du pouvoir ; 
êtes-vous bien sûrs de les mériter? Si demain la puissance tombait 
entre vos mains, qu’en feriez-vous? Déplorables combats que ceux 
où la victoire serait inutile ! 

Les classes ouvrières ne peuvent parvenir à des droits et à la 
vie politique que par une éducation persévérante. Où sont leurs 
hommes ? où sont leurs représentans ? Elles les attendent encore : 
le jour où sortiront de leur sein des chefs et des guides qu’elles 
suivront avec foi, et dont le talent justifiera la popularité, le 
jour où elles auront leur O’Connell patient et audacieux , habile, 
ardent, sachant se servir des lois pour les réformer et les chan- 
ger, ce jour aura vu s’accomplir un progrès dont il faudra féli- 
citer non-seulement un intérêt particulier, mais la société tout 
entière. 

Quand un pays prétend à la liberté, il doit en avoir le courage et 
les mœurs; et rien n'est plus nécessaire que la franchise des po- 
sitions et des partis. Sien Angleterre le parti radical veut tenter 
une réforme et un nouveau progrès , il sait quels hommes se- 
ront ses soutiens et ses promoteurs ; il sait aussi jusqu’à quelle 
limite il peut compter sur les secours des wighs, qui à leur 
tour ont les représentans de leur politique. On s’accepte et on 
s'allie tout en se distinguant les uns des autres. Nous avons eu en 
France, depuis six ans, des intrigues et des factions, mais pas de 
partis : soit inconstance et vanité, soit indépendance d'esprit et 
d'humeur, aucune opinion n'a pu s'élever à un parti vraiment 
solide et puissant, homogène ; jusqu'à présent le plus grand 
effort de l'esprit poltique n’est accouché que d’une coterie. 

Et cependant que de pensées et de sentimens sincères atten- 
dent dans notre pays une véritable expression politique! Les 
principes radicaux qui doivent émanciper progressivement les 
classes ouvrières ne sont ni clairement établis , ni populairement 
représentés. Où est l'Évangile du radicalisme? où sont ses tribuns 
constitutionnels ? 

D'un autre côté, où sont les théories et les représentans 
d’une bourgeoisie intelligente qui aime la liberté, non-seulement 
pour elle, mais pour ses frères moins avancés dans la vie ci- 
vile et les droits sociaux? Il faudrait voir à côté de la démocratie 
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radicale la démocratie moyenne, d'accord sur certains points, sé- 
parée sur d’autres, mais toutes deux réunies par les sympathies 
communes de la société humaine et française. 

Si ces deux partis étaient vraiment constitués, leur existence se- 
rait déjà un progrès pour notre société démocratique, car ils 
l'exprimeraient avec fidélité. La France est une vaste démocratie 
à des degrés différens. Quels sont donc les gentilshommes qui ne 
veulent pas ici être du peuple? Qui refuse d'être travailleur et ci- 
toyen? Dans la vie politique comme dans les ateliers de l'indus- 
trie, les fonctions sont diverses , mais le travail et le droit sont les 
signes humains et communs. L'homme a droit à tout ce qu'il peut, 
et il se place par son travail. L'émancipation sociale est une dédue- 
tion de progrès accomplis et de droits obtenus qui se déroule à 
travers les siècles ; non que rien ne vienne traverser cette évolution 
historique , mais toujours elle surmonte les obstacles et reprend 
la suite de ses développemens. 

Au surplus les promoteurs de l'émancipation sociale ont souvent 
trouvé les plus grands éeueils dans leurs pétulances et leurs pré- 
cipitations, et ils ont fait reculer leur cause de tout l’espace qu'ils 
voulaient franchir avant le temps. Fautes funestes, car elles amè— 
nent une déroute passagère, où sont enveloppées la raison et la 
justice aussi bien que les prétentions extrêmes. 

Napoléon a dit : Tout gouvernement qui n'a pas été imposé par 
l'étranger est un gouvernement national. Ce mot si juste explique 
pourquoi les violences qui s’attaquent directement à un établisse— 
ment politique échouent toujours. Ces agressions sont d’orageux 
caprices qui viennent expirer devant la nature des choses. 

Rien n’est moins arbitraire que l'institution d’un gouvernement. 
Elle suppose des causes antérieures , des fermens de révolution 
qui ont long-temps attendu avant d'éclater, un concours nécessaire 
de circonstances heureuses, le vœu d’une immense majorité. Quand 
toutes ces raisons et ces convenances s'accordent à poursuivre le 
même résultat, un gouvernement nouveau usurpe avec rapidité la 
place de l’ancien. 

L'histoire nous apprend aussi que les gouvernemens tombent 
plutôt sous leurs propres fautes que sous les attaques des partis. 
Ni le général Mallet n’a détruit Napoléon, ni Berton n’a prévalu 
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contre Louis XVIII. Les coups de main n’ébranlent pas les fonde- 
mens des choses. 

Les peuples peuvent se plaindre, murmurer, souffrir ; mais ils 
se déterminent difficilement à la ruine d’un pouvoir qu’ils ont élevé 
ou reconnu : il n’y a guère que le joug de l'étranger ou le mépris 
des droits mêmes de l'humanité qui puissent les appeler soudain à 
l'insurrection ; autrement ils préfèrent la réforme de leur gouver- 
nement à sa chute ; Dieu a mis cette patience dans le cœur des peu- 
ples, pour l'honneur et la stabilité des sociétés humaines. 

Et dans cette prudence sociale qui ménage le pouvoir au milieu 
de ses fautes, il y a un instinct profond ; les sociétés sentent qu'au 
fond le pouvoir est une partie d’elles-mêmes, car la vérité est tou- 
jours comprise confusément par les masses. Nous écrivions, il y a 
cinq ans : « Le pouvoir, philosophiquement considéré , ne saurait 
se distinguer de la société; il est un ministère public institué au 
profit de tous, et qui, par un progrès nécessaire et successif, 
s’exercera non-seulement pour tous, mais par tous , à des degrés 
différens. Il ne saurait avoir d’autre titre que son utilité, d’autre 
légitimité que l'assentiment général. Il n’y a donc pas pour lui 
d’hérédité en soi et naturellement nécessaire par droit du sang; 
mais il peut être profondément utile que ce ministère public soit 
stipulé héréditaire. Alors l'hérédité politique puise sa raison, non 
dans le sang et la nature, mais dans l'utilité, le consentement et la 
liberté de tous (1). » Et quelle est la conséquence de ces principes, 
si ce n’est que l’égoisme est interdit au pouvoir, qui n’est rien par 
lui-même , et qui doit tout à ceux qu’il représente et qu'il sert. Si 
la constitution de l’état reconnaît l'hérédité politique , cette héré- 
dité ne sera pas de droit fatal et divin, mais de droit volontaire et 
contractuel : et par cette royauté démocratique, le principe de la 
souveraineté nationale ne sera pas violé, mais reconnu. 

Entrons dans le fond des choses. Si la France a pour principe 
la souveraineté nationale et populaire , pourquoi pas aujourd'hui 
la république? Pourquoi? Demandez-le à l’histoire de notre pays 
et de notre siècle. Eh! mon Dieu! nous ne sommes pas rois, ce n’est 
pas pour nous que nous parlons (2). Mais la logique ne peut encore 


(1) Philosophie du Droit, 
(2) Chateaubriand. 
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entrainer à sa suite nos mœurs et la réalité. Cette première place, 
à qui la donnerez-vous? A votre voisin ou à vous-même? à un sol- 
dat, à un médecin, à un littérateur ou à un avocat? Sommes-nous 
gens à supporter au pouvoir suprême quelqu'un en frac noir, sans 
aïeux? La royauté historique et héréditaire n'est-elle pas elle- 
même un hommage à l'égalité démocratique, puisque également 
inaccessible à tous, elle se soustrait au concours du mérite et de la 
volonté? 

Mais, dira-t-on, peut-on s'arrêter en chemin de la logique? Hé- 
las! les déviations de la logique constituent proprement l’histoire 
humaine. Le christianisme a-t-il porté toutes ses conséquences lo- 
giques? la philosophie a-t-elle réalisé tous les postulats de sa dia- 
lectique? La société est le milieu vivant dans lequel l'esprit doit 
tracer son sillon et sa route ; elle n’est ni mauvaise ni parfaite ; elle 
est le produit complexe de toutes les facultés et de tous les instincts 
de l'humanité ; elle est une expression altérée de l'esprit du monde, 
et en même temps on la voit parfois rebelle aux exigences de 
cet esprit. Nous la trouvons routinière et philosophe, ancienne et 
uouvelle, peureuse et hardie, s’agitant dans une rotation conti 
nuelle de ses qualités et de ses travers. Quand une révolution ter- 
rible a passé sur un pays, elle a justement accompli les ordres de 
Dieu. Elle a lavé les souillures avec du sang, et balayé les immon- 
dices avec des tempêtes ; elle a frappé le sol pour l'ébranler salutai- 
rement. Tout a tremblé, tout s’est régénéré dans la ruine et l'agita- 
tion ; alors, après la foudre et les orages, la société sort rajeunie 
de ces tourmentes, gardant néanmoins des souvenirs et des racines 
dans le passé ; et. il n’est pas plus possible d'étouffer sa jeunesse 
et son avenir, que d’extirper ses fondemens et son histoire. 

Quand on suit, dans le passé, les rapports du gouvernement et 
de la société, on trouve que toujours les changemens de forme ont 
suivi les développemens du fond, mais n’ont jamais pu ni les pré- 
céder, ni les forcer. En France, où les progrès de la société ont 
été si distincts et si clairs, le gouvernement a été tour à tour la 
monarchie féodale, la monarchie des états-généraux, la monarchie 
des parlemens, la monarchie du pouvoir absolu. Quand le régime 
révolutionnaire expira, Napoléon institua la monarchie démocra- 
tique et militaire, qui fut remplacée par la monarchie constitution- 
nelle, L'homme ne peut pas plus arrêter les transformations suc- 
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cessives des-établissemens politiques qu’arracher brusquement des 
institutions nouvelles d'un sol qui n’est pas assez fécondé. 

Sous la restauration, la France ne dénonça pas à la monarchie 
qu’elle voulait la détruire, mais elle l’accusa de ne pas se mettre 
d'accord avec l'état social. La question était posée d'une façon si 
judicieuse, qu’elle rallia l'immense majorité, et la révolution eut 
pour instrumens tous ceux qui l'auraient repoussée, si elle eût été 
proposée comme but à leurs plaintes et à leurs griefs. 

Les partis extrêmes ne s'aperçoivent pas, dans leurs emporte- 
mens, que des agressions directes fortifient ce qu'elles ne peu- 
vent abattre, et qu'en niant un gouvernement avec une colère im- 
puissante , on l’affirme d’autant plus; on lui fournit ainsi l’occasion 
de prouver sa présence et sa force, et les combats auxquels on le 
provoque semblent le dispenser de ses devoirs. 

Mais si d’un côté les partis extrêmes, pendant ces six années, 
ont été contre la nature des choses, en ce qui concerne les gou- 
vernemens et l'opportunité des révolutions, le gouvernement, à 
son tour, a-t-il bien compris la société à la tête duquel il a été mis? 
Il n’a pas été vaincu, mais entraîné dans de graves aberra- 
tions. 

Ainsi on ne s’est pas contenté de nier la république, ce qui était 
du droit du gouvernement, mais on a nié la démocratie : non- 
seulement on a repoussé les tentatives d’un nouvelle révolution, 
mais les réformes législatives et constitutionnelles. Comment se 
justifier d’avoir confondu la modération et les excès? Si c'est à 
dessein, on est immoral ; si la confusion est involontaire, on est 
inhabile. 

Nous avons vu le principe le plus élémentaire de la sociabilité, 
le principe même de l'association méconnu en 1834, comme il l'avait 
été en 1807. Punissez l'abus, mais reconnaissez le droit. Le jury a 
subi de graves altérations, qui, sans fortifier le pouvoir, tendent à 
dénaturer l'institution même. Enfin le principe de la liberté de l’es- 
prit humain a succombé. Ces faits sont à nos yeux, non-seulement 
des atteintes à la vérité sociale, mais des fautes funestes à ceux 
qui les commettent. Les gouvernemens ne peuvent blesser le droit 
sans se blesser eux-mêmes. 

Quelles que soient les circonstances au milieu desquelles agit un 
gouvernement , il est soumis à la double obligation de ne pas vio- 
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ler le droit et de satisfaire la société. Rien ne saurait le relever-de 
ce double devoir : la légitimité morale de ses prescriptions et de 
ses lois, la grandeur et l'éclat de ses actes. 

La France, surtout, a toujours demandé à ses gouvernemens 
un rôle actif, des résultats ; elle ne leur a jamais permis de se 
retrancher dans une surveillance négative; sous tous les régimes, 
dans toutes les situations, elle a voulu qu'on agit et par elle.et 
pour elle ; le gouvernement de Robespierre ne fut pas moins entre- 
prenant et affairé que celui de Louis XIV. En vain vous diriez à 
la société qu'elle est malade, que ses passions sont difficiles à sa— 
tisfaire, que le gouvernement ne saurait être chargé du bonheur 
des masses et des individus. Mais alors pourquoi le pouvoir ? Il 
est contre la nature des choses que les problèmes et les difficultés 
que les sociétés offrent à résoudre soient au-dessus des forces 
humaines ; ce serait nier la bonté de Dieu et la possibilité de l’his- 
toire. 

Sans doute il serait plus court et plus commode de restreindre 
la gestion des affaires publiqnes à l'égoïsme individuel, de laisser 
passer et se perdre ceux qui , faute de lumières, sont en train de 
se ruiner, et de laisser mourir ceux qui ne savent comment vivre. 
Mais cette manière de gouverner aurait beau s’entourer de formes 
constitutionnelles , elle ne pourrait ni vivifier ni contenir la société. 
C'est précisément pour échapper à cet égoïisme du pouvoir, que 
les nations prétendent un jour se gouverner elles-mêmes, afin 
qu'un jour le pouvoir qu’elles auront volontairement délégué n'ait 
d’autres soucis que les intérêts généraux. 

Vous étonnerez-vous si la société française est inquiète et tour- 
mentée ? Mais la surprise et le dépit seraient puérils. Vous avez 
redouté par-dessus tout les excès de la guerre, vous avez aujour- 
d’hui la plénitude de la paix. Les ardeurs généreuses qui n'ont 
pu s'épancher au-dehors ont reflué au cœur en s'aigrissant. 

Les états libres sont calmes au-dedans quand ils guerroient au- 
dehors; mais la paix générale les livre toujours aux agitations 
intérieures. 

Aussi il est d'une sage prévoyance d'offrir à la nation, quand 
elle reste pacifique, les occasions et les moyens de l’activité poli 
tique et industrielle. Des réformes dans les lois , des droits poli- 
tiques nouveaux, de vastes entreprises commerciales , agricoles , 
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l'éclat des arts et de l’industrie, voilà les dédommagemens que le 
système de paix doit livrer à un peuple libre. Une révolution com- 
porte nécessairement des développemens que la science politique 
doit satisfaire avec une mesure intelligente ; on ne peut faire une 
loi aux nations de l'adage du stoïcisme : Supporte et abstiens-toi. 

Ïl est remarquable que le gouvernement, depuis que les colli- 
sions violentes ontexpiré, semble plus incertain et plus embarrassé 
dans sa contenance. On diraït qu'il avait besoin des agitations et 
des émeutes pour lui donner la réplique et lui fournir son thème. Il 
a nié ses adversaires, mais il ne s'est pas encore affirmé lui- 
même. 

Si la restauration représentait le triomphe du passé sur le présent 
et l'avenir, apparemment on l’a renversée pour demander d'autres 
satisfactions au gouvernement nouveau. La France n’opposait-elle 
pas, en 1830, le drapeau tricolore au drapeau blanc, l'espérance 
de la gloire aux souvenirs de l'invasion, la démocratie à l'aristo- 
cratie, l'indépendance philosophique au joug du bigotisme , l'usur- 
pation à la légitimité? Voilà la réalite politique. Quand la maison 
d'Orléans fut invitée à supplanter la maison de Bourbon, ce n'était 
pas pour venger les descendans du régent des mépris de la cour de 
Louis XIV ni de Louis XVI, mais pour servir la révolution accom- 
plie; mais pour intimider et maintenir l'Europe. Napoléon a dit à 
Sainte-Hélène : « Si l’on eût dû avoir le spectacle d’une légitimité 
interrompue , je maintiens qu'il était plus avantageux aux rois que 
ce fût par moi, sorti des rangs, que par un prince membre de 
leur famille, car des milliers de siècles s'écouleront avant que les 
circonstances accumulées sur ma tête aillent en puiser un autre 
dans la foule pour reproduire le même spectacle ; tandis qu'il n’est 
pas de souverain qui n'ait, à quelques pas de lui, dans son palais, 
des cousins, des neveux, des frères, quelques parens propres à 
imiter facilement celui qui une fois les aura remplacés. » Voilà 
quelle force l’usurpation donnait à la France contre l'Europe. 

Ce n’est pas en imitant ce qu’elle remplace qu’une dynastie nou- 
velle peut s'établir solidement sur les ruines de l’ancienne; elle ne 
saurait trouver la force et la durée qu'en représentant de grandes 
idées et de grandes passions nationales. Si Guillaume d'Orange 

.garda le trône d'Angleterre pour lui et ses successeurs, ne repré- 
sentait-il pas sincèrement le protestantisme contre le catholicisme ? 
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La maison de Brandebourg , qui gouverne la Prusse, a pu s’iden- 
tifier avec elle, en représentant la réforme religieuse et le génie 
nouveau d’une démocratie militaire. La maison d'Orléans ne sau- 
rait avoir d'autre rôle et d’autre avenir que de représenter les 
prineipes de la révolution française. 

Nous ne traçons ici ni fantaisies, ni chimères ; nous souscrivons 
à l'évidence des faits les plus positifs. Les partis et les gouverne- 
mens ne se persuaderont-ils jamais qu'ils n’ont de force que par 
l'obéissance aux lois nécessaires? Le monde moral n’est pas plus 
soumis à nos caprices que le monde physique, et la raison des 
choses, quand elle est méconnue , a d’inévitables vengeances. 

Veut-on se convaincre du néant de la politique appelée doctri- 
naire, qui s'attache depuis six ans à nous démontrer que la vie est 
dans l’immobilité? Si M. Guizot et ses amis eussent réussi, comme 
ils le désiraïent, à entrer aux affaires avant ou après M. de Marti- 
gnac eussent-ils eu d’autres maximes que celles qu’ils développent 
aujourd’hui? N’eussent-ils pas gouverné avant 1830 comme après? 
Quelle est donc cette politique qui est la même sous la légitimité, 
comme sous l'ordre nouveau? Qui se trompe ici ? La France ou quel- 
ques hommes? On ne saurait avoir raison contre la raison des 
choses, pas plus qu’il n’y a de droit contre le droit. On ne parvien- 
dra jamais à faire de l'époque où nous sommes le pléonasme de la 
restauration. Pour donner raison à l’école doctrinaire, il faudrait 
supprimer les prémisses de 1789 et le corollaire de 1830. 

Quand le cabinet du 22 février s’est formé, on ne saurait nier 
qu'il n'y eût dans la sphère officielle quelques soupçons des de- 
voirs que le temps imposait au pouvoir. On sentait confusément 
qu'une révolution devait produire son système, et non pas contre- 
faire celui d’une autre époque; on cherchait à quitter la voie des 
réactions violentes ; on désirait changer un peu, mais sans en 
avoir l'air. Le nouveau ministère avait en face de lui la cohorte 
doctrinaire, qui lui demandait d’un air menaçant si vraiment il 
avait changé. D'un autre côté, les nouveaux alliés de la nouvelle 
administration disaient tout haut que leur appui était le prix d’un 
changement. Entre ses anciens amis et ses soutiens de la veille, la 
nouvelle administration semblait fort empêchée : 


N'êtes-vous pas souris ? parlez sans fiction, 
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Oui, vous l’êtes , ou bien je ne suis pas belette. 
‘Pardonnez-moi, dit la pauvrette , 
Ce n’est pas ma profession. 
Moi , souris ! des méchans vous ont dit ces nouvelles. 
‘Grace à l’auteur de l'univers 
Je suis oiseau ; voyez mes ailes. 


Mais plus loin : 
Je suis souris, vivent les rats. 


À vrai dire, aujourd'hui, nous serions embarrassés de décider 
qui a prévalu, de la souris ou de l'oiseau. Nous leur avions con- 
seillé cependant de battre des ailes, et de s'élever au-dessus des 
souris. 

Cette indécision parlementaire a pu, vers la fin d'une session, 
ne pas compromettre le ministère, et nous égayer même par quel- 
ques effets plaisans et comiques. Mais aujourd'hui l'incertitude 
n’est plus de l’habileté, et il ne réussit pas toujours de faire le mort 
trop long-temps. Loin de là ; le ministère devait se proposer, sitôt 
après la clôture des chambres, de se caractériser par des actes 
dont il eût assumé sur lui tout le mérite et toute la responsabilité. 
Qu'attendait le public? des actes de clémence venant chercher 
toutes les infortunes, sans distinguer les partis et les couleurs, ou- 
vrant aussi bien les portes de Ham que celles de Clairvaux et de 
Doulens. On demandait encore de nouvelles preuves de courage 
personnel et de confiance dans le peuple pour l'inauguration écla- 
tante d’un monument national. Il fallait convier l’armée et le peuple 
au pied de l'architecture triomphale, et mettre au défi l'assassinat 
de venir souiller le testament de nos victoires. N'y a-t-il donc plus 
de grandeur dans les imaginations et dans les ames, et ne sait-on 
plus qu’on n’est au poste du pouvoir que pour oser et agir ? 

Au surplus, si les puissances officielles n’ont pas paru devant le 
monument nouveau, le peuple l'inaugure tous les jours par sa 
présence et sa patriotique curiosité. L'enfant, l'artisan, le soldat, 
l'étudiant , l'artiste, les femmes, les familles, y font de fréquens 
pélerinages. L’arc sera pour la France un livre d'histoire dont 
elle saura l’ensemble, les épisodes, les plus petits détails; elle 
en lira plusieurs fois toutes les pages, elle en gardera bonne mé- 
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moire, et par cette éclatante reconnaissance du passé, Napoléon a 
encore préparé l'enthousiasme de l'avenir. 

Contrarier les sociétés est toujours funeste aux gouvernemens ; 
les abandonner à elles-mêmes n’est pas moins dangereux. On perd 
ainsi l'instinct des sentimens et des intérêts généraux ; on s'égare 
dans une société qu’on ne connaît plus, on spécule et on agit à 
faux, on est sans avertissement, sans lumière, et plus tard sans 
issue. Non-seulement, le silence des peuples est la leçon des rois, 
comme a dit l'évêque de Beauvais, ironiquement cité par Mirabeau 
dans les premiers jours de la Constituante, mais il leur est aussi 
un piége fatal; il y a pour les gouvernemens, dans l’apathie des so- 
ciétés, sinon de la perfidie, du moins beaueoup de périls ; en poli- 
tique, on n’a pas d’ennemi plus redoutable que l'inconnu : et le 
danger sera d'autant plus sérieux si le peuple dont vous adminis- 
trez les affaires a l'imagination mobile, la conception vive, l'esprit 
net, l'ame ardente; s’il juge avec une justesse rapide tous ceux 
qui montent à ses yeux sur la scène, et si par des conversions 
mystérieuses et subites il peut passer brusquement soit de lindii- 
férence à la colère, soit de l'affection à l’ironie, ou de là résignation 
à la volonté. 


LERMINIER. 














PÉTRARQUE ET BOCCACE, 


A PROPOS DE L'OUVRAGE DE M. ROSSETTI : 


SULLO SPIRITO ANTIPAPALE CHE PRODUSSE LA RIFORMA , E SULLA SEGRRTA 
INFLUENZA CH’ ESERCITÔ NELLA LETTERATURA D’ EUROPA, E SPE- 
CIALMENTE D'ITALIA, COME RISULTA DA MOLTI SUOI CLASSICI, 
MASSIME DA DANTE, PETRARCA, BOCCACIO (1). 


Ce livre méritait de n'être point passé sous silence, ne füt-ce que 
pour la singularité de sa destinée. C'est l'œuvre d’un Napolitain, 
expatrié à la suite des évènemens politiques, qui a trouvé en An- 
gleterre, non-seulement un asile, mais un emploi honorable, ayant 
été nommé professeur à l’uxiversité de Londres. Un livreitalien, 
sur un sujet qui n'intéresse que l'Italie, publié en Angleterre, est 


(1) Le livre de M. Rossetti a déjà donné lieu dans la Revue (livraison du 15 février 
1854) à un article piquant de l’un de nos collaborateurs, M. Delécluze. IL nous a semblé 
qu’il ne saurait être indifférent aux esprits de plus en plus nombreux qu'intéresse Dante, 
d'avoir à ce sujet l’opinion du savant critique M. W. Schlegel, plus sévère d’ailleurs envers 
M. Rossetti que ne l’a été M. Delécluze. 

M. W. Schlegel nous fait espérer qu’il nous adressera bientôt d’autres travaux. 

(N. du D.) 
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comme un enfant nouveau-né exposé dans un désert : on saurait 
difficilement imaginer un moyen plus sûr pour empêcher qu'il ne 
trouvât des lecteurs. Aucun libraire anglais n'a voulu s’en charger. 
Les frais de l'impression ont été fournis par un généreux protecteur 
auquel l'ouvrage est dédié. 

Néanmoins il a été mis à l'index. Ce n’est pas cette sentence qui 
nous étonne : la dixième partie de ce qu'il contient, eût suffi pour 
la lui attirer. Mais comment la censure romaine a-t-elle été infor- 
mée de l'existence de ce livre? On ignore généralement en Italie ce 
qui s'imprime au-delà des Alpes; à peine la France fait-elle excep- 
tion. Il faut donc que quelques exemplaires se soient glissés furti- 
vement ou accidentellement à travers tant de barrières qui s'op- 
posent en Italie à l'introduction des livres étrangers, pour peu 
qu'ils paraissent suspects. 

Parmi les compatriotes de l'auteur, ceux qui ont eu un sort sem- 
blable au sien, et qui partagent ses opinions politiques, accueille- 
ront peut-être son hypothèse comme une espèce de consolation ; 
mais, assurément, elle n’aura point de succès auprès des admi- 
rateurs désintéressés de la poésie italienne, qui n’ont aucun motif 
pour faire des rapprochemens forcés entre les auteurs du xiv° siè- 
cle et des évènemens plus récens. 

Qu'il se soit manifesté pendant tout le moyen-âge en diverses 
contrées de l’Europe un esprit d'opposition très prononcé, souvent 
très hardi, contre les usurpations pontificales et la corruption des 
mœurs du clergé, c’est un fait si universellement connu, si bien 
constaté, qu'il est superflu de vouloir le prouver de nouveau. 
M. Rossetti, dans son premier chapitre, intitulé : Du Langage ouvert 
contre Rome , dit là-dessus des choses qui sont vraies, mais rien 
moins que neuves. Dès le second chapitre, du Langage secret contre 
Rome , il commence à développer son hypothèse qui remplit tout le 
reste du volume. Il soutient qu'il existait dans les x1v° et xv° siècles 
une vaste association secrète, répandue dans toute l'Italie; qu’elle 
se rattachait à la secte des Albigeois ; que son but était le renver- 
sement du saint-siége et une réforme radicale dans l’église, telle 
que les protestans l'ont opérée dans le xvi‘ siècle ; que les membres 
de cette association avaient inventé un langage de convention, par 
lequel ils pouvaient se reconnaître et se communiquer leurs pen- 
sées, sans que leurs compatriotes non initiés, et surtout sans que 

TOME VII, 26 
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les autorités ecclésiastiques s’en aperçussent; que Dante, Pétrar- 
que et Boccace, ainsi qu’une foule d’autres poètes et auteurs en 
prose, leurs contemporains, leurs imitateurs et successeurs, 
étaient affiliés à cette secte ; enfin que tous leurs ouvrages ont été 
composés dans le but de préparer l’accomplissement des grands 
projets que l'association méditait, et qu'ils sont écrits dans un 
style à double entente, ayant un sens patent et un sens mysté- 
rieux. 

Voilà une étrange découverte. Nous croyions jusqu'ici que ces 
génies originaux, les patriarches de la littérature italienne, avaient 
eu une véritable vocation poétique, et qu’inspirés par les muses, 
ils avaient parlé le langage des dieux. Point du tout : M. Rossetti 
nous apprend que tout cela, d’un bout à l'autre, n’est qu'un jar- 
gon de bohémien. 

Mais ce qui est plus étrange encore, c'est de voir la conviction 
inébranlable de M. Rossetti; son zèle pour propager sa chimère:; 
l'importance qu’il y attache; sa colère contre ceux qui l'ont con- 
tredit à l'occasion de son Commentaire sur la Divine Comédie: et 
le dévouement avec lequel il se prépare (en pleine sécurité de ne 
jamais être mis à l'épreuve) à devenir le martyr de ses prophé- 
ties apocryphes sur le passé. 

M. Rossetti a fait des frais considérables de lecture. I1 a com- 
pulsé , toujours dans le but de trouver la confirmation de son hy- 
pothèse , non-seulement Dante, Pétrarque et Boccace, maïs aussi 
Cecco d’Ascoli, Cino da Pistoia, Francesco Barberini, Fazio degli 
Uberti, Federigo Frezzi, ete., etc. Il ne se borne pas à cela : il à 
mêlé l'ordre des templiers, des rose-croix, des francs-maçons, 
les visions de Swedenborg , la doctrine exotérique et ésotérique 
des philosophes grecs, les mystères d’Eleusis, et, peu s’en faut, 
les hiéroglyphes des prêtres égyptiens. De la plupart des choses 
que nous venons d’énumérer, l’auteur s’est formé une idée tout 
aussi fausse que de l'ancienne poésie italienne. A côté de cet éta- 
lage d’une érudition indigeste et superficielle , la verbosité, trop 
commune chez les savans de son pays, n’y manque pas non plus. 
Ce lourd volume , d'une impression serrée , est une mosaïque de 
citations de toute espèce , d'explications et de notes prolixes , en- 
tremêlées de déclamations ampoulées ; le tout formant une lecture 
passablement fastidieuse. 
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M. Rossetti croit avoir accumulé les preuves ; nous n’en avons 
pastrouvé une seule qui pât soutenir l'examen d'une saine criti- 
que. Car en quoi consistent ces prétendues preuves? ce sont des 
passages torturés pour en tirer un sens caché que personne n'y a 
jamais soupçonné. Avec cette manière d'interpréter , on pourra 
faire dire à un auteur , ou plutôt lui faire indiquer par énigmes, 
tout ce que l’on voudra. 

Les associations ont été fréquentes dans le moyen-âge, parce 
qu'on cherchait des garanties particulières au milieu de l'anarchie 
et des violences du pouvoir qui troublaient a'ternativement l’ordre 
social. Mais ces associations étaient généralement publiques. Ce 
siècle fier , franc, simple et énergique à l'excès, dédaignait la dis- 
simulation et ne savait pas s'y prêter. 

Les deux fameuses factions politiques qui divisaient alors toute 
Yltalie, et souvent les citoyens d'une même république, ne sau- 
raient être rangées dans la classe des associations publiques. Une 
association suppose toujours des engagemens formels , des sta- 
tuts, un régime intérieur , chargé de diriger les délibérations, de 
préparer et d'employer les moyens d'action. Rien de tout cela 
v'existait chez les Guelfes et les Gibelins. Le nom de l'empereur et 
du pape était le cri de ralliement pour des hommes qui ne 
s'étaient ligués que d'une façon temporaire; et sous des drapeaux 
qui portaient d’une part l'aigle de l'empire, de l’autre, les clés de 
Saint-Pierre, chacun combattait pour sa propre indépendance ou 
sa propre ambition. 

L'association antipapale que M. Rossetti suppose, n’avait donc 
rien de commun avec les Gibelins, puisque, selon lui, elle était 
dirigée contre l'autorité spirituelle du souverain pontife, et qu'il 
identifie ces sectaires avec les Albigeois ou Vaudois. Ceux-ci, dès 
le xue siècle, ont, en effet, trouvé en Italie quelques adhérens 
qui furent appelés Patarins. En 1235, ils furent persécutés et livrés 
au supplice dans plusieurs villes de la Lombardie. Plus tard il n'en 
est plus question. Cette tentative était donc antérieure à l'époque 
de la littérature italienne qui ne commence que vers la fin du xime 
siècle. Les Vaudois du Piémont seuls ont pu passer inaperçus dans 
leur retraite montueuse, et conserver la simplicité de l’église 
primitive jusqu’à nos jours, malgré les nouvelles persécutions 
qu'ils essuyèrent en 1480 et encore en 1655. Leurs colons, en- 

26. 
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voyés au fond de la Calabre, eurent un sort plus malheureux, } 
est superflu de faire remarquer que ces pâtres montagnards n'ont 
pu avoir aucune influence sur une littérature qu'ils ignoraient. 

Quoi qu’il en soit de la propagation de la secte des Vaudois, de 
sa durée ou de son extinction dans le reste de l’italies en suppo- 
sant même, avec M. Rossetti, que les membres de l'association 
secrète eussent absolument les mêmes opinions, il y a une 
différence essentielle qui met ceux-ci à une distance immense des 
premiers. Les Albigeois et les Vaudois professaient franchement 
leurs convictions ; en hommes vertueux, ils vivaient selon leur 
foi et ils mouraient pour elle. Les associés, au contraire, se ca- 
chaient soigneusement , et dissimulaient au point d'observer les 
pratiques religieuses qu’ils condamnaient intérieurement, ce que 
les Vaudois eussent regardé comme une profanation. 

L'association, en effet, a gardé merveilleusement bien son se- 
cret, puisque, après tant de siècles, M. Rossetti est le premier à le 
découvrir. Elle a pris un excellent moyen pour cela : elle n’a ni agi 
ni parlé. Je me trompe : elle a su en même temps se taire et parler; 
elle a parlé, bavardé même, d’une manière inintelligible pour 
tout le monde, excepté pour les affiliés. Or, ceux-ci n'avaient pas 
besoin d’être persuadés , et les autres lisaient sans y entendre ma- 
lice. Is croyaient lire des chants amoureux , respirant un senti- 
ment pur et idéal, et ils n’apercevaient pas le venin de l'hérésie, 
Dans quel but tant de poètes (car aucun de cette époque n'échappe 
à la diligence de M. Rossetti) auraient-ils mis leur esprit à la tor- 
ture pour inventer et mettre en vers tant de déguisemens de la 
même thèse ? Car en admettant comme vraies les incroyables inter- 
prétations de M. Rossetti, il n’y a rien dans ces passages occultes 
qui ait servi à fortifier même une opinion déjà adoptée : ils n'au- 
raient jamais été que des énigmes oiseuses. 

On rapporte que le barbier du roi Midas, après que celui-ci eut 
subi une métamorphose fâcheuse, craignant que son secret ne 
l'étouffât, pour se soulager dit à voix basse entre les roseaux d’un 
étang : « Le roi Mijas a des oreilles d'âne ! » L'association en 
question ressemble fort à ce barbier. Cependant l'issue fut diffé- 
rente. Les roseaux grandis et agités par le vent, l’année suivante, 
répétèrent les mêmes paroles. Ainsi , le barbier eut la satisfaction 
de voir le secret éventé, sans qu'on pt l'acçuser d'indiscrétion 
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Les associés, au contraire, selon M. Rossetti, ont sans cessé mur- 
muré entre les dents : « Le pape est l'antechrist! » sans que jamais 
aucun écho se soit réveillé qui ait rendu leur doctrine populaire. 

M. Rossetti a voulu prévenir une objection qui se présente na- 
turellement. Les chefs de l'église, pendant tout ce temps, ne se sont- 
ils pas aperçus qu’on les insultait, et qu’on voulait détruire leur 
autorité? Oh! oui, dit-il, ils comprenaient fort bien, mais ils ont 
jugé plus prudent de ne pas paraître comprendre. Ainsi tout s'est 
passé en politesses : on a ri sous cape des deux côtés, et la nation 
seule a été dupe. 

En effet, si l'association était telle que M. Rossetti la peint, les 
chefs de l'église auraient eu raison de la mépriser. Un seul homme 
de la trempe de Savonarola était plus redoutable que des milliers 
d'adversaires aussi puérils et aussi pusillanimes. 

L'encouragement des superstitions profitables, le trafic des in- 
dulgences, les artifices pour enrichir l’église déjà beaucoup trop 
opulente, la corruption des mœurs du clergé, et principalement 
de la cour de Rome, l'ambition mondaine, le népotisme et la vie 
scandaleuse des papes eux-mêmes, enfin tout ce que les associés 
devaient abhorrer , tout cela pendant deux siècles, non-seulement 
allait son train ordinaire, mais empirait de plus en plus, sans que 
les initiés de la secte aient jamais osé paraître au grand jour, sans 
qu'ils aient fait la moindre tentative de rallier les peuples autour 
d'eux. Qui peut croire à une association nombreuse, couvrant 
l'Italie entière comme d’un réseau, comptant dans ses rangs les 
hommes les plus distingués par leurs talens, et qui néanmoins n'au- 
rait donné aucun signe de vie, si ce n’est par de misérables quo- 
libets? 

M. Rossetti attribue à cette association une grande influence 
sur la réforme du xvi' siècle. Mais comme il s'arrête en-deçà de 
cette époque, nous pouvons nous dispenser de le réfuter d'avance. 
Il'est contraire aux règles de la logique de chercher une cause 
éloignée, obscure et plus que douteuse, quand les causes rappro- 
chées, manifestes et puissantes, suffisent pour expliquer un évè- 
nement. La réforme de Luther a produit un grand retentissement 
en Europe. L'Italie n’a pu rester étrangère à cette secousse ; mais 
elle l'a éprouvée plus tard que d'autres pays voisins de l'Allema- 
gue. D'ailleurs, at-on jamais qui dire que les protestans italicag 
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aient fait dériver leurs doctrines d’une ancienne société secrète? 
Leurs oracles avoués étaient Luther, Melanchthon, Zuingle, Calvin 
et autres réformateurs, avec lesquels ils étaient en correspondance. 

A l'époque même où l'insurrection religieuse éclata en Allema- 
gne, on était occupé en lJtalie de tout autre chose. Les beaux-arts 
avaient atteint leur apogée. On achevait à Rome le temple le plus 
vaste et le plus magnifique qui ait jamais été érigé en l'honneur 
d’aucun culte. Michel-Ange et Raphaël rivalisaient de génie pour 
embellir les pompes-et célébrer les triomphes de l'église romaine, 
Personne ne semblait se douter que sa domination fût ébranlée jus- 
que dans les fondemens. 

Dans plusieurs écrivains italiens de la première moitié du 
xvi' siècle (par exemple dans Machiavel), il est facile de reconnat- 
tre, à des symptômes non équivoques, un esprit bien différent de 
celui des réformateurs : un scepticisme universel, accompagné, 
comme cela arrive d'ordinaire, d’une profonde indifférence pour 
tout ce qui concerne la religion, que ces auteurs ne regardaient 
que comme un instrument politique. 

Tout le monde sait que Dante et Pétrarque ont signalé sans mé- 
nagement la corruption de la cour de Rome et d'Avignon et les 
abus du régime ecclésiastique, mais personne n'avait encore soup- 
çonné que, même dans leur pensée la plus intime, ils se fussent 
séparés de l'église catholique, ou qu'ils en eussent rejeté les 
dogmes. Ce que nous disons de ces grands hommes n’a pas pour 
but de rétablir leur réputation d’orthodoxie ; c’est comme poètes 
qu'il nous importe de les justifier, et d'effacer la flétrissure que 
M. Rossetti tâche d'imprimer à leur front. 

En parlant de Dante, il s'écrie : « Assurément, la religion, cette 
fille de Dieu, ne sera pas moins sainte, lorsqu'on aura démon- 
tré qu'une muse tremblante, afin de se rendre invulnérable, 
a été engagée par la peur à se couvrir de ses vêtemens. » — Que 
veulent dire ces phrases contournées, si ce n’est que la peur a 
rendu le poète hypocrite? La muse de Dante tremblante! Dites 
donc plutôt foudroyante! I a composé son grand poème sous le 
poids d’une sentence de mort, banni de Florence, dépouillé de 
son patrimoine, errant d'un asile précaire à l’autre; il l'a pu- 
blié de son vivant, quoique ce poème fût de nature à lui at- 

tirer l'inimitié de beaucoup d'hommes puissans, et surtout des 
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dignitaires de l’église. Il regrettait amèrement sa patrie ; il espé- 
rait encore que l'admiration due à son poème ferait révoquer les 
sentences portées contre lui, et qu’il serait couronné de laurier 
dans le même baptistère où il avait été tenu sur les fonts. Néan- 
moins, a-t-il flatté ou seulement ménagé les Florentins? Ne leur 
dit-il pas les vérités les plus sévères? Et cette ame si fière qui 
grandissait dans l'adversité, cette ame en même temps si pieuse, 
si contemplative, aurait profané volontairement par un mensonge 
continuel le double sanctuaire de la religion et de la poésie ! 

M. Rossetti, pour étayer son système d’amphibologie, rappelle 
la nature allégorique et l'obscurité de la Divine Comédie. 

L'obscurité de Dante provient de son extrême laconisme, d’un lan- 
gage souvent suranné et varié par des licences très fortes, de mille 
allusions à des détails historiques et biographiques, aujourd’hui peu 
connus , ou entièrement oblitérés; d’une sphère scientifique diffé- 
rente de la nôtre, qui se composait de la physique et de la méta- 
physique d’Aristote , comme on l’entendait alors, de l'astronomie 
de Ptolémée et de la théologie des docteurs de l’église, tels que 
saint Thomas d’Aquin et saint Bonaventure ; quelquefois aussi de 
la bizarrerie de cet esprit solitaire qui, en tout, dans les expres- 
sions, les métaphores et les comparaisons, évitait les sentiers bat- 
tus. Mais il n’y a jamais cette obscurité vague qui naît de la con- 
fusion des idées et du style. Quand on a pénétré le sens, on tient 
quelque chose de substantiel. Au reste, les passages restés ou 
devenus inexplicables sont peu nombreux. Ils le seraient moins 
encore, si les anciens commentateurs avaient apporté à leur tra- 
vail plus de critique. A cet égard les commentateurs modernes ont 
l'avantage ; mais ils sont moins familiers avec la manière de penser 
du poète et de ses contemporains. Dante aspiraît à l’universalité du 
savoir : pour le juger équitablement, il faut connaître la pauvreté 
de ses matériaux, source de ses erreurs. 

Le moyen-âge avait un goût dominant pour l’allégorie. Plus 
tard on la voit encore figurer dans la peinture , et la poésie dra- 
matique a commencé par elle. La personnifieation d’une idée géné- 
rale ou abstraite n'a rien d’équivoque ; mais en poésie, malgré sa 
clarté, elle est toujours un peu froide. Pour qu’on croie à la réalité 
d'un être idéal, il faut qu'il prenne des traits individuels; c’est ce 
Qui est arrivé dans la mythologie. La plupart des divinités de la 
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Grèce étaient primitivement des symboles des puissances natu- 
relles ou des facultés de l'ame ; mais ce n'étaient pas des person- 
nifications inventées exprès par la réflexion; c'etaient plutôt les 
créations spontanées d’une imagination jeune, pour laquelle tout 
était animé dans la nature. Ensuite la tradition fit l'histoire de ces 
divinités, et par là les transforma en individus. De même Dante, 
dans ses personnifications , a tellement fondu ensemble la partie 
idéale et le caractère individuel, qu'il n’est plus possible de les sé- 
parer. Le voyageur qui traverse les trois régions où les ames sé- 
journent selon leur état moral est l'homme naturel; mais c’est aussi 
lui, le poète, Dante Alighieri, avec toutes ses particularités bio- 
graphiques. Virgile figure la raison non éclairée par la révélation; 
mais c'est aussi le poète latin que tout le moyen-âge a vénéré comme 
un grand sage. Béatrice représente la science des choses divines; 
mais c’est aussi Béatrice Portinari, dont la chaste beauté avait fait 
sur Dante, dès sa première jeunesse , une impression profonde. 
Qu'y at-il donc de si inconcevable dans cette combinaison? Le 
beau est un reflet des perfections divines dans le monde visible, et, 
selon la fiction platonique, une admiration pure fait pousser les 
ailes dont l'ame a besoin pour s'élever vers les régions célestes. 

Quelques allégories spéciales ont été fort débattues, et les com- 
mentateurs n’ont pu s’accorder sur leur sens. Cela prouve qu'elles 
n'étaient pas heureusement imaginées ; mais on peut les laisser de 
côté sans que cela nuise à l'ensemble. 

Les visions, à la fin du Purgatoire (chant xxx), où Dante a em- 
prunté des images de l'Apocalypse, se rapportent aux intrigues ct 
aux querelles de Boniface VIIL et de Philippe-le-Bel, et à la trans- 
lation du saint-siége à Avignon. Le poète a dû se servir ici de 
formes prophétiques, parce que ces évènemens sont postérieurs à 
l'époque de son voyage idéal, c'est-à-dire à l'an 1300. Néanmoins 
l'allégorie est très claire : tous les commentateurs l'ont comprise. 

; On peut attribuer à Dante un esprit antipapal dans le sens que 
nous venons d'indiquer ; mais si on entend par là le rejet d'une 
autorité centrale et suprême dans l’église , et le désir de renver- 
ser le saint-siége, rien n’était plus éloigné de sa pensée. A cet 
égard, le discours prêté à saint Pierre {Parad. xvn) est décisif. La 
sainteté de l'institution en elle-même est maintenue, malgré l'hor- 
rible dépravation où elle était tombée, Tout ce morceau est su- 
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blime. La lumière céleste qui renferme l'ame de l’apôtre rougit 
d'indignation ; les cieux se colorent; c’est une éclipse comme au 
moment de la mort du Sauveur, pendant que ces paroles fou- 
droyantes se font entendre : « Celui qui, sur la terre, usurpe 
ma place, ma place, dis-je, vacante en la présence du fils de 
Dieu, a fait de mon cimetière un cloaque de sang et de souil- 
lure , de sorte que l'esprit pervers, précipité du haut des cieux , se 
complaît là-bas. » Ces vers désignent Boniface VIIE. Dans la suite 
du discours, l’apôtre signale d'avance la conduite criminelle des 
premiers papes d'Avignon , Clément V et Jean XXI, en la faisant 
contraster avec la sainteté de ses premiers successeurs, devenus 
martyrs de la foi. 

Nous demandons s'il est humainement possible de dire des 
choses plus fortes et plus hardies? Certes, ces paroles n’ont pas 
retenti seulement en Italie; la cour d'Avignon, où siégeait alors 
Jean XXIE, a dù en frémir. Le grand homme qui osa parler ainsi, 
qu'avait-il à cacher ? Est-il croyable que, pour laisser deviner sa 
pensée à quelques confidens, il ait habillé en logogriphes et en 
acrostiches ce qu'il avait proclamé avec une voix de tonnerre sur 
la place publique ? 

Le même argument s'applique à Pétrarque. Lui aussi a parlé 
sans détour et attaqué de front les pontifes de son temps. Dans 
ses lettres, il fait la peinture la plus hideuse de la cour d'Avignon. 
Ces lettres, dit M. Rossetti, n’ont été rendues publiques qu'après 
sa mort. Comme nous savons que les lettres de Pétrarque étaient 
fort admirées et passaient de main en main, cela aurait besoin 
d'être prouvé ; mais nous n’insistons pas. M. Rossetti croit avoir 
trouvé un grand appui à son hypothèse dans les églogues latines 
de Pétrarque, composées à l'imitation de Virgile. Dans la sixième, 
saint Pierre et Clément VI sont mis en scène en costume de pas- 
teurs, et sous les noms de Pamphile et de Mition. Dans la septième, 
la nymphe Épy, amante du pape, représente la ville d'Avignon. A 
cette occasion, M. Rossetti nous donne un échantillon de son éru- 
dition grecque : « Epy, semiradice di Epylogo et Epycuro, indica 
quella città epicurea in ristretto , in epilogo. » Nous renvoyons le sa- 
vant professeur aux écoliers de collége, les premiers venus, qui au- 
ront peut-être la malice de lui faire accroire que son orthographe 
est correcte et son étymologie excellente. Ce n’est pourtant pas 
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une énigme de ‘sphinx : Aipy signifie escarpé; c'est, comme:on 
voit, une allusion au site d'Avignon. Dans une de ses lettres, P& 
trarque dit : In rupe horrëda tristis sedet Avennio olim ; nunc ponti- 
fex maximus Romanus , propriis sedibus desertis , obstante , ut arbitror, 
naturà , caput orbis efficere nütätur, oblitus Laterani et Silvestri. Cepen- 
dant Pétrarque a fait une faute de grec, en ne mettant pas ce mot 
au féminin : Aipeia, Æpea ; mais alors la langue grecque n'était pas 
encore accessible à tous : il avait fait de vains efforts pour l'ap- 
prendre. 

Je m'étonne que M. Rossetti n'ait pas fait mention de la seconde 
églogue qui se rapporte à un évènement déjà éloigné, à la mort de 
l'empereur Henri VIE (en 1313), dont le nom { Arrigo) n’est que 
légèrement altéré en Argus, afin de lui donner un air classique, 
Ici, M. Rossetti aurait pu surprendre Pétrarque, pour ainsi dire, 
en flagrant délit, puisqu'il nous apprend que les sectaires non- 
seulement mettaient le nom de cet empereur:en chiffres et en ana- 
grammes, ce qui leur était bien loisible , mais qu'ils le déifiaientet 
le mettaient à la place de Dieu et du Christ. Il est naturel que les 
Gibelins aient déploré la mort prématurée de Henri VIE; mais de 
la part des sectaires cet hommage profane eût été bien gratuit. 
L'empereur serait-il par hasard venu en Italie pour faire triompher 
la secte sur l’église romaine ? 

Le costume pastoral est un voile léger et transparent. Si Clé- 
ment VI et ses cardinaux n'ont pas su le soulever, il faut les 
plaindre d’avoir eu si peu de pénétration. Le poëte a voulu être 
deviné, et il l’a été. On trouve une partie de ces allusions expli- 
quée dans l’histoire littéraire d'Italie, de Ginguené. 

Mais si Pétrarque, qui était chanoine et attaché aux deux frères 
Colonna, l’évêque de Lombès et le cardinal, a cru devoir garder 
quelques ménagemens dans ses églogues, il a rejeté loin de lui 
toute réserve dans les-quatre fameux sonnets (xci, cv, Cvi, cn). 
Ces sonnets admirables pour Ja noble indignation qui les a dictés 
et pour leur mâle éloquence, sont de la même force que le passage 
de Dante. La cour pontificale y est appelée l’avare, l'impie Babylone, 
qui a comblé la mesure du courroux divin ; c’est un nid de trahi- 
sons, l’école de l'erreur, le temple de l'hérésie ; elle est asservie à 
tous les vices , à l'ivresse, à la débauche, et Belzébuth assiste en 
personne aux fêtes voluptueuses qui s’y donnent. Le poète an- 
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nonce, en style propliétique, une catastrophe qui ne tarda pas 
d'arriver par le schisme et la déposition de trois papes au concile 
de Constance. Ces lignes offrent quelque obscurité ; mais certes 
objet de tant de malédictions est désigné clairement. 

Ces sonnets, bien autrement populaires que des vers latins , ont 
été publiés du vivant de Pétrarque; ses poésies italiennes étant 
rangées par ordre chronologique, on peut en déterminer l'époque 
précise. 

Pétrarque était dans une position plus favorable que Dante : son 
immense célébrité lui servait de garantie. Il était l'oracle des sa- 
vans, l'idole des admirateurs de la belle poésie, le confident, l'ami 
de plusieurs princes, et l’orgueil de sa nation. La vérité, dite cou- 
rageusement , à aussi sa puissance : ses sonnets ont eu un libre 
cours en Italie, et la censure tardive du concile de Trente n’a pro- 
duit aucun effet. 

Le sujet doit paraître épuisé par ces quatre sonnets : tout ce 
qu'on pourrait ajouter ne serait que redites. Mais M. Rossetti 
ne se contente pas de cela. Quand le poète exalte de mille manières 
la beauté, la grace et la vertu de Laure, c'est toujours le jargon 
des sectaires, et cela s'applique à tous les chantres de l'amour. La 
Béatrice de Dante est la secte; la Selvaggia de Cino da Pistoia est 
la secte; la Laure de Pétrarque est la secte; la Fiammetta de Boc- 
cace est la secte ; bref, la secte est la bien-aimée de tout le monde. 
Remercions-la , quelque hérétique qu’elle fût, d'avoir servi d’oc- 
casion à tant de beaux vers. 

Pour mettre en évidence son hypothèse, M. Rossetti n’a pas su 
trouver de meilleur moyen que de faire imprimer les passages cités 
avec une bigarrure d'italiques et de majuscules. Il s'attache parti- 
culièrement au mot lumière (LUCE) comme à un des plus suspects. 
Nous lui aurions conseillé de l'encre dorée, pour rendre plus sen- 
sible aux yeux du lecteur l'éclat du grand mystère. Quelques pen- 
tagrammes aussi auraient été à propos; les encadremens des chif- 
fres de Henry VIE, donnés page 291 et 292, sont quelque chose 
d'approchant. 

On perdrait son temps à réfuter en détail de pareilles erreurs. 
Nous nous bornerons à une observation générale. La poésie lyri- 
que en Italie a commencé par la métaphysique du sentiment, et 
malheureusement cette métaphysique porte l'empreinte de l’école 
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scolastique. Les sonnets et les can:oni des plus anciens poètes ita. 
liens ne parlent ni aux sens ni à l'ame, parce qu'il n’y a ni volupté 
ni passion. C'est un sentiment trop volatilisé pour exciter la sym- 
pathie : on peut douter quelquefois qu'il ait eu un objet corporel. 
A l'égard de Dante et de Pétrarque, ce doute deviendrait absurde. 
Dans les poésies lyriques du premier il y a encore des restes de 
l'ancienne subtilité, mais souvent aussi il est l'historien naïf d'é- 
motions vraies et profondes, par exemple dans la vision de la 
mort de Béatrice, qu'il eut pendant une maladie. Pétrarque a éclipsé 
ses devanciers, non-seulement par le charme du style et de la ver- 
sification, mais parce qu’il réunit une ardeur passionnée avec la 
pureté des sentimens les plus exaltés, et la courtoisie chevale- 
resque des troubadours avec la profondeur d'un solitaire contem- 
platif. 

Passons à Boccace. Cet écrivain a composé un grand nombre d'ou- 
vrages dont la plupart ne sont plus que des antiquités littéraires, 
quelques-uns même des raretés bibliographiques. D'une part, il 
faisait le métier de savant; de l’autre, il cultivait la gaie science du 
nouvelliste et du romancier ; et les prétentions du philologue ont 
eu souvent une influence nuisible sur les inspirations du poète. 
L'on ne saurait nier qu'il n’ait quelquefois méconnu sa vocation et 
fait fausse route. Versificateur médiocre, il a fait, sans y prendre 
garde, une infinité de vers faibles, ce qui n'était plus pardonnable 
après Pétrarque. Son ambition, comme prosateur, était de façon- 
ner le beau parler toscan aux périodes de Cicéron; dans le genre 
descriptif et pathétique, il a rendu son style traînant par l'em- 
ploi multiplié des participes et des phrases incidentes, tandis que 
rien n’est plus gracieux que son imitation du dialogue familier. 
L'ouvrage qui lui a coûté visiblement les plus grands efforts, le Fi- 
Locopo, est aussi celui dans lequel il a le plus complètement échoué. 
Une seule de ses compositions, le Décaméron, a eu un succès po- 
pulaire et européen. Boccace a beau en parler comme d’une folie 
de sa jeunesse (folie tardive, puisqu'il avait quarante ans lorsque 
le Décaméron parut), c'est son titre de gloire. En accordant 
qu'une partie des applaudissemens qu'il obtint était due à des at- 
traits étrangers à l’art et au talent, en désapprouvant même ces 
attraits, il me semble qu’on peut encore y trouver de quoi justifier 
une admiration sans alliage. Mais il ne s’agit pas ici d'apprécier 
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Je mérite littéraire ; nous n’avons qu’à examiner les prétendus in- 
dices d’une association secrète. 

M. Rossetti s'obstine à vouloir trouver, dans les autres écrits de 
Boccace, le jargon d’un sectaire occulte qui n'y est pas, tandis 
que dans le Décaméron l'esprit antipapal est à la surface. 

Boccace démasque l'hypoerisie; il se moque de la superstition, 
de la crédulité du vulgaire et de la supercherie des prêtres; il 
parle d’un ton goguenard de beaucoup de pratiques de dévotion 
prescrites par l'autorité ecclésiastique ; il passe en revue le clergé, 
tant séculier que monastique, sans oublier aucune classe, depuis 
la cour de Rome jusqu’au curé de village; il ne censure pas avec 
austérité, comme l'avaient fait Dante et Pétrarque, les infractions 
faites au vœu de chasteté : il les peint avec les détails les plus co- 
miques. 

Les quatre premières nouvelles sont comme une ouverture d'o- 
péra, où le compositeur fait pressentir tous les motifs qui vont se 
déployer dans le corps de l'ouvrage. D'abord, nous avons le sieur 
Chapelet, grand scélérat, déclaré saint moyennant une fausse 
confession. Vient ensuite le juif Abraham et son ami chrétien , un 
riche marchand de Paris, qui met tout en œuvre pour le convertir. 
L'honnète juif dit qu'avant de prendre une résolution , il veut 
visiter la capitale de la chrétienté, projet dont son ami s'efforce 
vainement de le détourner. Abraham revient de Rome, et dit, au 
grand étonnement du marchand, qui avait déjà désespéré de sa 
conversion : « Maintenant je me ferai baptiser; car une religion 
aussi mal gouvernée , qui néanmoins se maintient , doit avoir une 
origine surnaturelle. » C’est une apologie ingénieuse du poète, qui 
déclare par là qu’en peignant les vices des mauvais ministres de 
la religion, il n’a pas voulu porter atteinte au respect qui lui 
est dù. La troisième nouvelle est la plus hardie de toutes. Saladin 
consulte un sage juif sur le mérite relatif des trois religions qui se 
partageaient le monde alors connu ; le juif se tire d'affaire par la 
parabole des trois anneaux, dont l'application range sur un pied 
d'égalité la loi judaïque, chrétienne et mahométane. Lessing en a 
fait usage dans un drame destiné à recommander la tolérance uni- 
verselle ; et c’est là l'interprétation la plus favorable qu’on puisse 
donner de cette parabole. Dans la sixième nouvelle de cette jour- 
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née, Boccace attaque les inquisiteurs dominieains, en peignant leur 
espionnage , leurs chicanes et leur vénalité. Ensuite, quelque va- 
riée que soit la scène de ses contes , il ne donne jamais un long ré- 
pit aux prêtres et aux moines. Nous y voyons paraître un honnéte 
mais simple confesseur, qui, à son insu, fait les messages d'amour 
d’une dame; puis vient le voyage du riche fermier Ferondo dansle 
purgatoire ; le cordelier Albert, déguisé en ange Gabriel; lesermon 
du frère Ciboule, tout rempli de pélerinages fabuleux et de reliques 
bouffonnes, chef-d'œuvre de parodie; et bien d’autres contes en- 
core qu’il est plus convenable de ne pas indiquer davantage. 

On peut blâmer Boccace, non sans raison, de n'avoir pas mis de 
bornes à sa témérité et à sa pétulance; mais, assurément, rien 
n'était plus éloigné de son caractère que la réserve et la dissimu- 
lation. Faisant assez bravement la guerre pour son propre compte, 
qu’avait-il besoin de se liguer avec une armée de sectaires pol- 
trons? Ce joyeux compagnon était-il d'humeur à se laisser mysti- 
fier par des marchands de mystères impénétrables? L'amour, et 
un amour rien moins que platonique, l'ambition d'auteur, enfin, 
l'étude de la littérature classique, dont il poussait l'admiration jus- 
qu’à l'idolâtrie, ont occupé tour à tour sa vie, et ne laissaient point 
de place pour l'esprit de secte. 

La conversion de Boccace, dont ses biographes parlent, n'x 
rien de commun avec la question qui nous occupe. Le chartreux 
qui vint le visiter , lorsqu'il avait près de cinquante ans, ne vou- 
lait pas convaincre de la foi catholique le sectaire, le patarin , l’hé- 
rétique ; il voulait rappeler le mondain à une vie régulière et aux 
méditations religieuses. Le but était louable, maïs les moyens 
employés, une prophétie et une vision miraculeuse, furent désap- 
prouvés par le sage et pieux Pétrarque. Boccace, qui s'était tant 
moqué des gens de bonne foi qui croient aux faux miracles, avait 
un peu mérité l'humiliation d'en être effrayé à son tour. L'effet 
ne paraît pas avoir été durable : on n’en voit aucune trace dans 
ses écrits, dont les plus importans, d’ailleurs, sont antérieurs à 
cette époque. 

Dante et Pétrarque étaient de profonds théologiens, et ont été 
reconnus pour tels par beaucoup de savans de l'église catholique; 
Boccace, au contraire, n’a jamais fait d’études sérieuses en ce 
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genre. Ces trois écrivains ont été appelés souvent les précurseurs 
de la réformation; mais cette épithète, pour être juste, a besoin 
d'être bien définie. 

Dans l’entreprise des réformateurs du xvir siècle, il y a deux 
choses parfaitemement distinctes. D'abord, ils ne réclamaient 
que l'abolition des abus et le rétablissement de la discipline ecclé- 
siastique. Is furent poussés à la controverse par la nécessité de 
se défendre contre l'accusation d'hérésie; ils se déterminèrent 
enfin à rejeter la tradition postérieure aux premiers siècles du chris- 
tianisme, et à s’en tenir uniquement au texte des saintes Éeri- 
tures. Sous le premier point de vue seulement, Dante.et Pétrar- 
que peuvent être assimilés aux réformateurs. Si, ensuite, l’on 
entend par précurseurs ceux qui accélèrent l’époque d’un évène- 
ment, il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de prouver 
leur influence. Les œuvres latines de Pétrarque ayant été impri- 
mées avant la fin du xv° siècle, ont pu être consultées par les 
savans allemands. Dante, au contraire, fort négligé à cette époque 
en ltalie même, était complètement inconnu au-delà des Alpes.Le 
Décaméron à été traduit en plus:eurs langues, il a été lu avec avi- 
dité pendant le xvi° siècle, parce que les satires qu'il contient ré- 
pondaient à l'opinion populaire. 

Les Albigeois, à tous égards, doivent être regardés en réalité 
comme précurseurs de la réforme. Albigeois, Vaudois, Patarins, 
ces noms ne sont que des distinctions géographiques; l'historien 
des Vaudois, le vénérable pasteur :Léger, atteste qu'ils étaient tous 
de la même communion. Puisque M. Rossetti affirme si audacieuse- 
ment que les trois fondateurs de la littérature italienne étaient 
des Patarins, il importe de rectifier les notions qu'il donne sur 
ceux-ci. Les Albigeoïis ont été indignement calomniés : c’est l'ae- 
compagnement obligé d’une persécution injuste. Leurs ennemis, 
ayant réussi à les exterminer, ‘ont pu défigurer leur doctrine à 
volonté; ils en ont fait des manichéens. Je ne m'étonne point que 
les écrivains italiens depuis Villani jusqu’à Muratori aient répété 
le mot d'ordre; mais je vois à regret un ‘historien protestant (1) 
reproduire une assertion déjà contredite par 'Bayle et bien d'au— 
tres auteurs graves. Les livres qui servaient à l'instruction reli- 


(1) Sismondi, Æistoire des répub. ital,, tom. HE, pag. 352-354, 
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gieuse chez les Albigeois ont péri avec eux ; mais ceux des Vaudois 
existent en partie, et cela revient au même. Léger en avait commu- 
niqué quelques pièces ; M. Raynouard a fait impriner en entier 
la Noble Leçon (de 1100), comme un des plus anciens monumens 
de la langue romane. Ce sont les seuls documens sur lesquels leurs 
doctrines doivent être jugées. Bossuet révoquait en doute leur au- 
thenticité ou même leur existence. Son objection est vaine : les do- 
cumens sont là, tellement authentiques, que les formes du langage 
attestent leur haute antiquité. Qu'on lise, qu’on examine : je défie 
le plus habile inquisiteur d'en extorquer la moindre trace de ma- 
nichéisme. C’est la foi chrétienne dans toute sa simplicité primitive, 
Cependant j'y vois aussi ce qui a attiré aux Vaudois tant de per- 
sécutions , entre autres un passage remarquable sur la confession 
des agonisans, et les dons faits à l'église pro remedio anim ({). En 
traitant de manichéens les Patarins, M. Rossetti n’a fait que répéter 
sans examen une vieille erreur ; mais les mystères qu’il leur attri- 
bue , et la complicité des poètes avec eux, sont de son invention. 
D'autre part, il confond sans cesse les Gibelins avec ces sectaires 
supposés, et, pour rendre spécieuse cette combinaison, il croit 
pouvoir tirer un grand parti du traité latin de {a Monarchie. N n'est 
pas bien sûr que celui qui passe sous le nom de Dante, soit de lui: 
mais nous l’acceptons comme tel. La doctrine contenue dans ce 
traité n'appartient pas exclusivement à Dante : elle avait été mise 
en vogue par les jurisconsultes; elle était si peu secrète, que les 
professeurs de Bologne l’enseignaient publiquement en chaire, 
L'empereur est le pendant du pape : au premier appartient la su- 
prématie sur le temporel, comme au pape sur le spirituel. Tous 
les états de la chrétienté relèvent de l'empereur ; les rois, au lieu de 
vider leurs querelles par les armes, doivent les porter à son tri- 
bunal, etc. Cette théorie doit paraître absurde aujourd’hui, parce 
qu’elle attribue au chef électif de la nation germanique, considéré 
comme le vrai successeur des anciens empereurs romains, des droits 
qui ne sont pas fondés dans l’histoire, et que, d’ailleurs, il n’avait pas 
la puissance de faire valoir et accepter. Mais dans un temps où les 
papes s’arrogeaient le droit de déposer les rois, et de disposer des 
royaumes, c'était l’unique moyen d'opposition , d’une opposition, 


(1) Raynouard, Troubadours, tom. II, pag. 94-96. 
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notez-le bien, toute politique, et nullement religieuse. Dante dit 
à la fin du traité : « Je ne soutiens pas que l'empereur soit en tout 
indépendant du pontife romain ; César doit à saint Pierre la même 
vénération qu'un fils aîné doit à son père. » M. Rossetti s’est bien 
gardé de citer ce passage; il y a de quoi ruiner son système de 
fond en comble. 

Selon lui, Dante a dévoilé son dessein profane dans les deux 
premiers vers d’une épitaphe latine. Voici le corps du délit : 


Jura monarchiæ, superos, Phlegethonta , lacusque 
Lustrando cecini, voluerunt fata quousque. 


Des lecteurs trop confians n'y verront d’abord qu’une énumé- 
ration des œuvres de Dante, de l’opuscule en question, et des 
trois parties de la Divine Comédie. Mais notre subtil interprète dé- 
montre que Dante a composé son grand poème uniquement dans 
le but de faire ressortir les droits de la monarchie; ensuite, Les 
droits de la monarchie, cela signifie le triomphe de la secte, le ren- 
versement du saint-siége, et je ne sais quels autres mystères d’ini- 
quité. Il faudrait, avant tout, s'assurer que ces détestables hexamé- 
tres, rimés dans le goût monacal et pleins d'expressions louches, 
sont de la main de Dante, ce que je nie positivement. Je pourrais 
appuyer ma négation de preuves très fortes, si je ne craignais pas 
d’avoir épuisé la patience du lecteur. 

À cette occasion, trouvant inconcevable que tout le monde ait 
entendu {a Divine Comédie autrement que lui, M. Rossetti s’écrie : 
« Quel est donc ce charme, ce talisman? Et à présent, le charme 
est-il rompu ? Le talisman est-il brisé? Il a duré, il dure et il du- 
rera toujours ; et celui qui a perdu son temps à écrire ces pages, 
ou ne sera pas lu, ou sera regardé comme un fanatique, qui voit 
ce qui n’existe nulle part ailleurs que dans son cerveau démonté, 
et prend ses fausses idées pour des argumens et des raisons. » 
C'est un triste pronostic que l'auteur se fait à lui-même : nous 
n'avons garde de le contredire. Oui, cela est déjà arrivé, cela 
arrive en ce moment, et cela pourra parfois arriver encore. Bien— 
tôt l'oubli lui accordera une trève indéfinie ; son livre sera relégué 
dans quelques bibliothèques à côté des Goropius Becanus et des 
Olaüs Rudbeckius. — M. Rossetti continue : « Peut-être même 
l’auteur sera détesté comme un impie, ennemi de l'église catholi- 
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que, qui, non content de l'être, s'efforce de faire paraître tels les 
plus illustres écrivains. » Cela pourrait arriver aussi, surtout si 
l'on usait envers lui de représailles, en ne tenant aucun compte de 
ses déclarations expresses. Mais cela ne nous regarde plus : nous 
n'avons affaire qu’à l'historien sans discernement , et au littéra- 
teur dépourvu du sentiment de la poésie. Une Revue anglaise 
(Foreign Review), en parlant du commentairesar{a Divine Comédie, 
a employé des formes plus acerbes ; nous n'avons pas voulu fran- 
chir les bornes de la critique littéraire. Après avoir rempli cette 
tâche pénible, hâtons-nous de rafraichir notre imagination et de 
reposer nos yeux de tant d'anagrammes, en contemplant les des- 
sins spirituels et presque aériens de l’aimable Flaxman : ce que 
nous conseillons aussi au lecteur. 


A. W. SCHLEGEL. 








DES BARDES 


CHEZ LES GAULOIS 


Et chez Les autres Mations Creltiques. 





Les bardes gaulois n’ont laissé qu’un nom vaguement célèbre , 
mais point de monumens. Les bardes chantaient dans nos forêts 
comme les homérides sur les rives de la Grèce et de l’Ionie; mais 
leurs chants sont morts avec la nationalité gauloise, l'épée romaine 
a coupé les vieilles forêts et moissonné la vieille poésie de la Gaule. 
Si l'Asie eût conquis la Grèce, aurions-nous les chants d'Homère? 

Dénués de monumens, réduits à quelques indications éparses 
dans les auteurs grecs et latins, tâchons de suppléer à ce qui 
nous manque, de complèter ce qui nous a été laissé. 

Nous avons deux moyens de nous faire une idée de cette poësie 
gauloise, maintenant perdue : 

Rapprocher et comparer soigneusement les passages dans les- 
quels les auteurs anciens font mention de nos bardes; 

Étudier l'institution des bardes chez d’autres nations d’origine 
celtique, au sein desquelles cette institution s’est conservée plus 
long-temps que dans la Gaule, 

27. 
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On sait que les Gallois, reste des anciens Bretons d'Angleterre, 
les Irlandais, les montagnards d'Écosse, ou Gaëls, sont de race 
et de langue celtiques, comme l'étaient les anciens Gaulois. Ces 
trois peuples ont eu des bardes jusqu’à une époque récente. Nous 
examinerons ce qu'ont été ces bardes. 

Enfin nous chercherons si l'institution et la poésie des bardes 
ont laissé quelque empreinte sur notre littérature ou quelque ves- 
tige dans notre pays. 

Bien que les anciens nous apprennent peu de chose sur la poésie 
des bardes, ils nous en disent assez pour nous révéler trois genres 
distincts dans cette poésie : 

La poésie sacerdotale; 

La poésie guerrière; 

La poésie satirique. 

Les bardes étaient avec les druides dans un rapport trop 
étroit pour rester étrangers à la poésie mythique, par laquelle 
ceux-ci transmettaient leurs enseignemens. Strabon indique ce 
rapport des bardes avec les druides, en ces termes : « les trois clas- 
ses les plus honorées de la nation gauloise, sont les bardes, les 
druides et les devins. » En plaçant ainsi les bardes auprès des drui- 
des, Strabon montre assez que là, comme partout ailleurs, la 
poésie à son origine a été associée à la religion. 

Remarquons aussi le rapport des bardes aux devins ou prophè- 
tes; le caractère prophétique est un caractère essentiel de la poé- 
sie des bardes sur lequel nous reviendrons. 

Outre les bardes classés par Strabon avec les druides et les 
devins , il y avait chez les Gaulois des bardes guerriers; outre 
cette poésie sacerdotale, il y avait une poésie belliqueuse. C'est 
ce qu'attestent Elien, Ammien Marcellin, Festus et cette belle 
apostrophe de Lucain : « O vous qui envoyez à l'immortalité les 
noms et les ames de ceux qui sont morts vaillamment, bardes, 
vous avez fait entendre des chants nombreux. » 

Le mot nombreux (plurima) prouve qu'à la connaissance de 
Lucain, cette portion martiale de la poésie des bardes était con- 
sidérable. 

Lucain est loin de traiter les chants des bardes avec ce mépris 
dont les Romains étaient prodigues pour tout ce qui venait des 
peuples barbares. Le Celtibère Lucain paraît avoir eu une certaine 
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sympathie pour la poésie gauloise; les traditions druidiques ne lui 
étaient pas entièrement étrangères, et il semble s’en être une fois 
inspiré dans sa description de la forêt de Marseille (4). 

« C'était un bois sacré (2) inviolé depuis des siècles; des rameaux 
entrelacés enveloppaient l'air ténébreux et les froides ombres de 
ces profondeurs sans soleil. Les Pans agrestes, les Sylvains rois 
des forêts, les nymphes, n’habitaient pas ce lieu. Il était consacré 
à des dieux et à des rites barbares ; des autels s’y élevaient pour 
d'effroyables holocaustes ; chaque arbre avait été lavé de sang 
humain. Là, si l'antiquité qui vit les dieux mérite quelque créance, 
les oiseaux craignent de se poser sur les rameaux, les bêtes sau- 
vages de se coucher dans les fourrés ; jamais le vent ne descendit 
sur ces forêts, ni la foudre que secouent les noires nuées; les ar- 
bres immobiles et muets recèlent une horreur étrange; une eau 
noire ruisselle de mille fontaines; des troncs informes et taillés 
sans arts sont les tristes simulacres des dieux; leur difformité 
même, et la päleur du bois pourri, épouvantent ; on redoute ces 
dieux dont les figures sont inconnues; on tremble devant eux, 
d'autant plus qu'on les ignore. 

« La tradition raconte que souvent la terre s’ébranle et les 
profondes cavernes mugissent; que les ifs se prosternent et se 
relèvent soudain ; que la forêt, sans se consumer, resplendit des 
lueurs d’une incendie ; que des dragons se glissent à l’entour des 
rameaux qu'ils embrassent. La religion de ces peuples n’ose ap- 
procher de ce bois; ils l'ont cédé à leurs divinités. Lorsque Phæbus 
est au somment de sa course, ou que la sombre nuit remplit le ciel, 
le prêtre lui-même pénètre en tremblant sous ces ombrages : il a 
peur d'y rencontrer son dieu. » 

Plusieurs traits de cette description ont un caractère lugubre et 
fantastique, inconnu à la poésie romaine. On y reconnaît un génie 
plus sombre, plus barbare, et quelques traits qui semblent em- 
pruntés aux superstitions gauloises. C'est un écho de la poésie 
druidique dans l'imagination de Lucain. 

Revenons à nos bardes. 

Les bardes ne composaient pas seulement des hymnes religieux 


(1) Liv, HE, v. 598. 
(2) Une forêt druidique. 
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et des hymnes guerriers, ils composaient aussides chants satiriques. 

Diodore de Sicile dit positivement qu'ils louent les uns et raillent 
les autres. L'épigramme est aussi ancienne que le panégyrique; à 
toutes les époques, il y a la poésie qui raille en face de la poésie 
qui loue. Momus figure, dans l'Olympe antique, et Loki, dans 
l'Olympe seandinave ; le même siècle vit naître l'Iliade et le Mar- 
gitès. Les chants exaltés des troubadours furent contemporains 
des sirventes moqueurs. 

Mais rien ne correspond plus exactement aux trois genres de la 
poésie gauloise que les trois sortes de poésie dont les scaldes de 
la Scandinavie fournissent des exemples. 

En effet , l'Edda contient des poésies mythologiques et cosmo- 
goniques, dont les auteurs furent ou des scaldes prêtres ou des 
scaldes affiliés aux prêtres de la nation, écrivant sous une influence 
religieuse et sacerdotale. On possède en outre des chants nom- 
breux de scaldes guerriers ; ces chants sont analogues aux chants 
belliqueux mentionnés par Lucain. Enfin, les sagas scandinaves 
renferment une foule de chants satiriques ; ceux-ci ont même un 
nom particulier (nidungr visu). 

D'après cette corrélation de divers genres de la poésie des bardes 
avec ceux que présente la poésie des scaldes, on peut, jusqu'à un 
certain point, se former une idée des monumens de la première 
qui ont péri, par les monumens de la seconde qui subsistent. 

On est d'autant plus autorisé à faire ce rapprochement, qu’on 
trouve chez des bardes gallois du vie siècle certaines images qui 
semblent empruntées aux scaldes. 

Le barde Aneurim a composé un chant où se trouvent ces 
mots (1): « Il a rassasié les aigles noirs , il a apprêté un festin aux 
oiseaux de proie. » N'est-ce pas le refrain favori des scaldes, que le 
chantre des Martyrs a éloquemment rappelé dans le bardit de son 
admirable bataille des Francs? N'est-ce pas comme si on entendait 
Ragnar-Lodbrok s’écrier au milieu des serpens auxquels on l'a 
livré. « Nous avons apprêté un festin abondant aux corbeaux, 
nous avons rassasié les oiseaux de proie. » Le barde ajoute : « La 
chair était préparée pour les loups plutôt que pour le banquet 
nuptial. » N'est-ce pas cette étrange association d'images de sang et 


{1) Evan, Some Specimens of the poetry of the ancient Welsh bards,.p. 72-15. 
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de volupté qui faisait dire à Ragnar : « Quand j'étais au milieu des 
lances, j'éprouvais une aussi grande joie que si j'avais serré dans 
mes bras une jeune fille éclatante de beauté? » Le barde et le scalde 
ne tiennent-ils pas ici le même langage ? 

Voilà pour la ressemblance ; quant aux différences de caractère 
qui distinguent la poésie germanique de la poésie celtique, on les 
appréciera par les fragmens que je citerai de cette dernière. 

Il paraît qu'il arriva aux bardes gaulois ce qui arrive en général 
aux organes de la poésie primitive ; ils déchurent de la situation 
élevée qu’ils occupaient d’abord à côté des druides ; ils tombèrent 
dans une position inférieure et précaire, dans la dépendance et sous 
le patronage des chefs des tribus gauloises. Cette situation sociale 
est d'autant plus à remarquer , qu’elle se reproduit avec des ana- 
logies frappantes partout où les bardes ont subsisté : dans le pays 
de Galles , en Irlande et en Écosse. 

Une anecdote, rapportée par Athénée, d’après Possidonius , 
qui visita la Gaule, montre ce que cette relation des bardes et des 
chefs gaulois était devenue environ cinquante ans avant la con- 
quête de César. 

A cette époque, c'était l'usage parmi les chefs gaulois de ras- 
sembler dans les festins un grand nombre de bardes, et la muni- 
ficence à leur égard était une vertu que leurs louanges, comme 
on va le voir, ne manquaient pas d’exalter. Luerius ou Luernius, 
roi des Arvernes, passait pour le plus magnifique des rois de la 
Gaule; il était la providence des bardes et leur héros. «Un jour, dit 
Possidonius , qu'il avait donné un grand repas, un certain poète 
barbare, s'étant attardé, trouva Luerius qui partait ; alors allant à 
la rencontre de Luerius avec des chants, il se mit à exalter le 
mérite du chef et à déplorer son propre retard. Luerius charmé 
demanda une bourse d’or et la jeta au poète, tandis qu’il cou- 
rait à côté du char. Le poète, l'ayant ramassée, recommença ses 
hymnes, disant : «Les vestiges de ton char sur la terre font ger- 
mer l'or et les bienfaits. » 

L’attitude du barde, courant auprès des roues du char, à peu 
: près comme les mendians qui suivent en chantant une chaise de 
poste à la montée , et remerciant par des louanges outrées de la 
bourse qu’on a bien voulu lui jeter ; cette attitude n'offre rien de 
fort élevé; on y sent la dégradation où étaient déjà tombés , si 
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ce n’est tous les bardes, au moins un certain nombre d’entre eux; 
ces bardes, dont l'emploi primitif était d’enseigner la puissance 
des dieux , de donner l'immortalité aux braves, ou de prophétiser 
l'avenir. 

Possidonius dit encore : « Quand les chefs vont en guerre, ils 
mènent avec eux une suite de gens qu’on appelle parasites. Ces 
gens, qui mangent à la table de leur patron, chantent ses louanges, 
non-sculement au peuple qui se rassemble autour d'eux, mais en- 
core à tous ceux qui veulent bien les entendre en particulier. » 
Voilà une véritable dépendance personnelle, une sorte de domes- 
ticité, de vassalité, à laquelle sont réduits ces bardes attachés à la 
personne du chef. 

On voit donc que les chefs gaulois avaient des bardes attachés 
à leur personne, les suivant partout, enflammant leur valeur 
pendant le combat, et la célébrant après. 

C'est ainsi que les rois scandinaves avaient leurs scaldes atti- 
trés. Saint-Olaf en plaça quatre autour de lui avant la bataille 
de Sticlarstadt, afin, leur dit-il, qu'ils vissent de près ce qu'ils au- 
raient à chanter. Il en était de même des rois de la Grèce dans les 
temps héroïques. Agamemnon laissa son poète auprès de Clytem- 
nestre, et ce ne fut qu'après avoir tué le chantre divin qu'Égiste 
parvint à séduire la reine d’Argos. Il était le poète d'Ulysse, ce 
Phémius que les prétendans forçaient à chanter dans leurs festins 
insolens, et, qui, au souvenir de son maître, interrompait ses chants 
par des larmes. Enfin, le barde avait une place déterminée, et pour 
ainsi dire un rang officiel dans la hiérarchie domestique de la petite 
cour des rois du pays de Gaïles et d'Irlande. 

C'est aux bardes de ces deux pays et à ceux de l’Écosse que 
nous allons nous adresser pour compléter les données insuffi- 
santes que les anciens nous ont laissées sur les bardes gaulois. 

Nous commencerons par celle de ces contrées qui est la plus voi- 
sine de notre patrie, par le pays de Galles ou Cambrie. C’est là 
que le bardisme s’est le mieux développé, s’est le plus complète- 
ment organisé, et s’est conservé le plus long-temps. 

On trouve le bardisme établi de temps immémorial dans la 
Grande-Bretagne. Selon les traditions galloises, l'inventeur du 
chant, de la musique, est aussi le fondateur du bardisme; c’est un 
personnage purement mythologique, père de la muse, et nommé 
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Tydain, qui pourrait bien être le Teutatès, le Mercure gaulois, in- 
venteur des arts (1). Il est associé dans cette circonstance à Hu-le- 
Fort, qui paraît être le même qu'Hésus, le Mars gaulois. Ainsi, 
l'institution des bardes, dans le pays de Galles, se rattache par les 
traditions de son origine à la mythologie celtique. 

Un rapport singulier des bardes gallois avec les druides, c’est 
le caractère pacifique inhérent à la condition de barde. Les drui- 
des, semblables en cela au clergé catholique, étaient dispensés 
de prendre part à la guerre, et dans le principe les bardes gallois 
étaient entièrement étrangers aux armes, à tel point que par le 
fait même de la guerre on abjurait la dignité de barde. Le bar— 
disme, comme l'église, avait horreur du sang ; noble pudeur du 
meurtre bienséante à la poésie et à la religion. 

Les triades galloises fournissent des preuves de ce fait curieux : 
les triades sont des collections de noms propres et de souvenirs, 
la plupart fort anciens, groupés trois par trois; parmi ces triades 
il y a celle des trois plus grands traîtres, des trois plus célèbres 
amans, des trois femmes les plus belles; il y a aussi les triades des 
trois guerriers qui se sont faits bardes, et celle des trois bardes 
qui ont abjuré la condition de barde pour se faire guerriers. 

Tel était l’état primitif du bardisme gallois; mais bientôt, par la 
force des choses, la guerre entra dans cette institution héritière 
de l'esprit pacifique des druides. Le barde Aneurim, dont je par- 
lais tout à l'heure, était si peu étranger à la guerre, qu'il nous 
apprend lui-même dans son chant sur la fatale bataille de Cattraeth, 
comment il a survécu presque seul à tous ses compagnons; Merlin 
et Taliessin aussi étaient guerriers. 

Le vi‘ siècle fut l'âge d'or des bardes gallois; ce fut la dernière 
époque de glorieuse résistance contre l'invasion saxonne pour la 
nation cambrienne et pour les Bretons du Nord, qui sont aussi 
célébrés par les bardes. On a les poésies authentiques de plusieurs 
bardes de ce temps (2). Les plus célèbres sont : Aneurim, Lly- 
warch, Taliessin et Merlin (3). 


41) Owen, Cambrian Biography, 534. 

(2) L'authenticité de ces poésies a été mise à l'abri de toute objection par l'excellente 
dissertation que M. Sharon Turner a placée dans le troisième volume de son Histoire des 
Anglo-Saxons. 

(3) Merlin ou Myrddhin. La tradition lui attribue l'érection du monument gigantesque 
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Des idées qui semblent druidiques se rencontrent dans la poësie 
de ces bardes, tout chrétiens qu'ils sont. Telle est la croyance à la 
métempsycose, croyance gauloise, et sous ce rapport ils son les 
derniers représentans de l'antique alliance des druides et des 
bardes. 

Ces restes de druidisme conservés chez les bardes gallois ex- 
pliquent l'animosité réciproque de ces bardes et du clergé chré- 
tien. Saint Gildas, le Salvien de l'Angleterre, qui a écrit un petit 
livre plein d’une éloquence barbare sur la ruine de la Bretagne, 
parle avec colère et mépris de ceux qui préfèrent les accords des 
chantres profanes aux saintes mélodies de l’église. En revanche, 
Taliessin exprime son dédain pour l'ignorance des moines dans 
des vers qui semblent faire allusion à sa vieille science druidique. 
« Ïls ne savent pas, dit-il, ce qui distingue le crépuscule de l'au- 
rore; ils ne connaissent pas la direction du vent, la cause des agi- 
tations de l'air. » Taliessin cependant conclut chrétiennement : «Que 
le Christ soit mon partage! » Merlin disait : « Je ne veux pas re- 
cevoir les sacremens de ces odieux moines en robe noire; que 
Dieu m'administre lui-même les sacremens. » 

Tous deux détestent les moines et acceptent le christianisme; 
Merlin semble l’accepter philosophiquement. 

Ces sorties anti-monacales ont dù contribuer à faire de Mer- 
lin un sorcier, mais sa gloire de poète eût suffi pour lui donner 
sa renommée d'enchanteur. Ainsi Virgile à Naples est un magi- 
cien; dans l’origine, entre les enchantemens de la magie et les 
enchantemens de la lyre, il existait une parenté qu'attestent les 
affinités du langage. On sait qu’en latin carmen signifie à la fois 
un charme et un chant. Les langues du nord offrent de semblables 
analogies (runor, lioth ); la tradition populaire a conservé pour 
Merlin et pour Virgile le souvenir de cette association primitive de 
l'idée du magicien et de l’idée du poète. 

Il y eut quelque chose de plus dans la métamorphose qui fit du 
barde gallois un devin, un prophète, l’auteur enfin des prédictions 
qui ont rendu au moyen-âge le nom de Merlin si célèbre. Après 


de Stone-Enge. Ayant tué son neveu par mégarde, il devint fou de douleur, et se réfugia 
dans une forêt. Là , il eomposa ses poésies dans les intervalles de son délire. Quelquefois 
on distingue deux Merlin; mais je crois qu’il n’a existé qu’un seul personnage de ce nom, 
héros unique de deux versions d’une même légende, 
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les désastres du règne d'Arthur qui apportèrent les Saxons aa 
cœur de la Cambrie, et décidèrent la question entre les anciens 
possesseurs du sol breton et les nouveaux conquérans germains, 
il resta dans le petit pays cambrien, une foi opiniâtre à la résur- 
rection future de la nationalité bretonne et une invincible espé- 
rance. Les bardes se firent les apôtres de cette foi, les prophètes 
de cette espérance; déjà autrefois les druides, dans la révolte du 
Gaulois Vindex, mélaient à leurs exhortations belliqueuses la pré- 
diction de l’affranchissement de la Gaule et de la chute de l'em— 
pire romain; de même les bardes cambriens transmirent de siècle 
en siècle dans leurs chants des prophéties patriotiques, inspirées 
par cette attente indomptée qu'elles nourrissaient. 

Jamais poètes ne furent plus complètement identifiés aux sen- 
timens populaires que les bardes cambriens. Jamais poésie ne fut 
plus profondément nationale quela leur. Les habitudes prophétiques 
que la poésie des anciens bardes gaulois pouvait devoir à leur com- 
merce avec les devins et les druides furent ravivées par la situation 
politique d’un peuple qui ne vivait que dans l'avenir. Les bardes se 
refirent devins pour prédire cet avenir, pour annoncer le retour 
d'Arthur qui devait reparaître et affranchir son pays. Les bardes 
furent prophètes à la manière des prophètes juifs, annonçant de 
même un sauveur, un Messie, un libérateur de la nation opprimée. 
De là vint la grande célébrité de Merlin, dont le souvenir se liait 
avec celui d'Arthur; de là les prédictions mises sous son nom à 
diverses époques, et qui étaient des vœux d'indépendance ou des 
menaces d’insurrection. 

Merlin lui-même avait dit : « Les Cambriens seront triomphans, 
leur chef sera illustre; chacun aura son droit, les Bretons seront 
dans la joie (1). » 

Dès 630, un barde annonçant que le pays serait sauvé quand 
l'ennemi viendrait dans ses entrailles, disait : « C'est Merlin qui l’a 
prédit! »Voici avec quelle énergie ce barde prophétisait la ruine des 
Saxons et la renaissance de la nationalité bretonne. 

« Le chant prophétiquele déclare : le jour arrivera où les hommes 
de Cambrie s’assembleront unanimes dans leur résolution, avec 
un seul dessein, un seul cœur. Alors l'étranger s’éloignera ; alors 


(1) Avellanau de Merlin, cité par Sh, Turner, Hist of Anglo-Saxons, t, ILE, p, 384, 
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le païen sera mis en fuite; et je le sais certainement, le succès nous 
attend, quelle que soit la chance du combat. Que le Cambrien se 
précipite comme l'ours des montagnes pour venger le meurtre de 
ses ancêtres, que tous serrent en faisceau les pointes de leurs lan- 
ces, que chacun oublie de protéger le corps de son ami, qu'ils 
multiplient les crânes vides de cervelles des nobles Germains, 
qu'ils multiplient les femmes veuves et les coursiers sans cavaliers, 
qu'ils multiplient les corbeaux avides devant les pas des guerriers 
vaillans (1). » 

Au x: siècle, le roi Hoel-le-Bon voulut réorganiser l’ancienne 
existence cambrienne. Dans ce but, il forma des coutumes du pays 
un corps de législation que nous possédons encore; les bardes 
tiennent une place assez considérable dans cette législation. On 
peut tirer des chapitres qui les concernent quelques traits naïfs 
et piquans (2). D'abord la loi interdit au barde de s'occuper 
d’autre chose que de son art. Est-ce par respect pour cet art, 
ou par tout autre motif? Les bardes font là, comme chez les 
Gaulois, partie de la petite cour des chefs, ils y occupent un rang 
distingué. Il y a quatorze personnes qui ont le droit de s’asscoir à 
la table du chef, et parmi elles sont deux bardes, le barde do- 
mestique, dont la situation est assez semblable , mais cependant 
supérieure à celle des bardes parasites attachés aux chefs gaulois, 
et le barde de la chaise, le barde à qui appartient le droit de la 
chaise; sorte de barde lauréat, chef des bardes, comme il y eut 
depuis le roi des ménestrels. La condition de barde domestique 
n’est point mauvaise dans la législation d’Hoel. « Il possèdera une 
terre libre, le roi lui donnera un vêtement de laine, et la reine un 
vêtement de lin. Aux trois fêtes principales, il sera assis auprès 
du préfet du palais, qui lui présentera la harpe ( étiquette ho- 
norable pour le barde domestique }. Quand des chants seront de- 
mandés, le barde à qui appartient le droit de la chaise chantera 
d’abord les louanges de Dieu, puis celles du roi dans le palais 
duquel il se trouvera, et si ce roi n’est pas là pour être célébré, 
les louanges d’un autre roi : » droit de priorité, assez naturel, 
que le roi prélevait sur la louange de son barde. « Après que le 


(1) Cambrian Register, 1796, p. 562, 
(2) Leges Walliæ ecclesiasticæ et civiles Hoelii boni, Londres, 1730, pag, 35. 
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barde de la chaise aura chanté, le barde domestique chantera un 
troisième chant, différent des deux premiers. Quand la reine voudra 
entendre un chant, le barde domestique sera tenu de lui en chan- 
ter un à son choix, mais à voix basse, à l'oreille, pour que la cour 
n’en soit pas troublée. » On avait pris de prudentes précautions 
contre l'incommodité d’un chant trop prolongé ou trop bruyant. 

Quant aux appointemens du barde royal, les voici : 

« Quand le barde royal ira piller avec les serviteurs du roi, s'il 
chante devant eux, il aura le meilleur taureau du butin, et au jour. 
du combat, il chantera devant eux la monarchie bretonne ;»— c'est, 
de siècle en siècle, le sujet perpétuel des chants du barde ; — «le 
roi lui donnera un damier d'ivoire, et la reine un anneau d’or; » 
d'après une autre version, « une harpe; et il ne la cédera ni-gra- 
tis, ni pour de l'argent à personne. 

« Il conduira chez le roi un homme qui fera injure à un autre, 
et tout homme qui aura besoin d'appui. » Belles fonctions du barde, 
qui tiennent à son affinité primitive avec le druide arbitre des dif- 
férends, et se rattachent à ce caractère pacifique et pacificateur, 
qui interdisait la guerre à ceux dont la mission était le chant. 

« Si le barde demande quelque chose du roi, qu'il chante un 
chant; si d'un homme noble, qu'il chante trois chants; si d’un plé- 
béien, qu’il chante jusqu’à la nuit. » 

Singulière disposition ! la loi veut-elle faire entendre par là que 
le barde n’est pas seulement l’homme du prince, que le poète ap- 
partient à tout le peuple? 

Ce qui détermine, avec le plus de précision, l'importance per- 
sonnelle du barde, c’est la valeur de l'amende que l’on paie pour 
le mal qu’on lui fait. 

« Une injure faite au barde domestique est évaluée six vaches et 
cent vingt deniers ; son meurtre est estimé cent vingt-six vaches. » 
C'est fort cher, d’après le tarif de la loi galloise. C’est le prix de 
quelques personnages assez importans, et aussi, il faut l'avouer, 
de quelques-uns qui ne le sont guère. C’est le prix du préfet de la 
vénerie, du juge domestique, du préfet de l'écurie, de celui qui 
prépare l'hydromel, du médecin, de l'échanson..… enfin du cuisi- 
nier de la reine. 

Les lois germaniques contenaient des dispositions analogues. La 
loi des Ripuaires dit : « Que celui qui blesse Ja main du harpur 








430 REVUE DES DEUX MONDES. 
paie quatre fois plus que pour un autre. »’Fels étaient les privilé- 
ges que faisait à la muse la loi barbare. 

Le chef des bardes, personnage plus élevé que le barde do- 
mestique, est encore mieux traité par la loi galloise. 

« Ïl recevra une double portion de butin; il aura une double 
part dans les dons royaux, dans les largesses faites à l'occasion du 
mariage de la fille d'un chef; il recevra cent vingt-quatre de- 
niers de tout chanteur qui quitte la corde de soie, et devient chan- 
teur aulique. » 

On voit là une sorte de degrés académiques et comme des droits 
attachés à ces degrés, et prélevés par le chef des bardes. 

Enfin ta harpe a sa législation comme le barde, et le prix que 
la loi reconnaît à l’une, achève de déterminer l'importance de 
l'autre. 

« La harpe du chef des bardes vaut cent vingt deniers , autant 
que celle du roi. » 

C'est un prix très élevé en le comparant au prix des autres ob- 
jets que la loi mentionne. 120 deniers, c’est le prix du grenier du 
roi, tandis que la maison du vilain n’est estimée qu’à 10 deniers, 
la charrue à 11 deniers ; enfin, voyez combien la harpe pacifique 
du barde était placée au-dessus de l'arme du guerrier; tandis que 
la harpe du chef des bardes vaut 120 deniers, la lance n’est évaluée 
qu’à # deniers. Une loi galloise exceptait la harpe de la vente du mo- 
bilier que l'on faisait après la mort du possesseur ; enfin , l'usage 
de donner l'investiture au barde par la harpe s’est conservé fort 
tard; c'était un droit , un privilége féodal, attaché à certaines pro- 
priétés; on voit dans lestitres de la terre de Kames : Citharæ argentx 
dispositio pertinet ad hanc baroniam, — à cette baronnie appartient 
le droit de-conférer la harpe d'argent. 

Depuis Hoel e législateur jusqu'à Édouard 1”, pendant près 
de quatre siècles, l'institut des bardes, subsiste avec honneur. 
Ou trouve dans cette période un assez grand nombre de petits 
chefs galloïsqui sont bardes , et dont on possède les poésies. Nous 
n’en sommes plus à la sévérité antique, qui ne permettait pas de 
cumuler Yemploi de guerrier et celui de barde. Owen, qui vivait 
en 1160, vante ses exploits ét ceux de ses compagnons dans des 
chants un peu moins emportés, un peu moins sombres que les 


Chants des scaldes, où cependant la gaieté, quand elle s'y ren-- 
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contre, est mêlée de farouches plaisanteries que les sealdes ne 
désavoueraient pas. Owen dit à son échanson : « Apporte-nous du 
vin (1), du meilleur, ou ta tête sera abattue. » Joyeuseté de table 
un peu sombre et assez dans le goût scandinave. Un passage d’un 
barde nommé Moke (1240) montre avec naïveté comment les bar- 

_des envisageaient à cette époque leur position auprès des chefs 
gallois. 

« Nous, bardes du pays breton, notre prince nous convie au 
1‘ janvier, et chacun, selon notre rang, nous nous livrons à la 
joie, recevant de l'or et de l'argent pour notre récompense. » 

I termine ainsi l'éloge de son prince : 

« Heureuse la mère qui t'a porté, car tu es sage et noble, tu 
distribues largement de riches habits, de l'or et de l'argent, et tes 
bardes te célèbrent parce que tu les fais asseoir à ta table et leur 
donnes tes chevaux. Moi-même, j'ai été récompensé de mon don 
de poésie par de l'or et une distinction flatteuse, et si je désirais 
que mon prince me fit cadeau de la lune, il me la donnerait cer- 
tainement. » 

On voit que si le barde montre une avidité un peu empressée 
pour l'or, l'argent et la table de son patron, du moins il ne man- 
que pas de confiance dans sa libéralité. 

Au x‘ siècle, la poésie des bardes, s’éloignant toujours plus de 
sa sévérité primitive, tourne, sous l’influence de la chevalerie qui 
pénètre partout, à la mollesse et à la galanterie. Les bardes sou- 
pirent comme des ménestrels. Un d'eux, Howel, en 1310, adressait 
à sa belle des stances où la grace est souvent mêlée à l’afféterie. 
J'aime assez qu’il lui dise : « Tu es semblable au flocon de neige 
que le vent chasse devant lui ; tu as la blancheur de la vague qui 
se brise. » Je suis encore en pays celtique, je me crois chez Ossian. 
Mais quand le barde ajoute : « Si tu me demandais mes yeux, à 
toi qui es le soleil d’une vaste contrée, je m'en séparerais volon- 
tiers pour te plaire, tant est grand le mal que je souffre... Ils me 
sont une cause de peine quand je regarde les murs polis de ta de- 
meure et que je te contemple belle comme le soleil levant. » 

Je crois voir l'affectation du madrigal poindre au sein de la poé- 
sie des bardes, que viennent envahir les raffinemens de la lité- 


(1) Evan, Welsh Bards, p.8. 





452 REVUE DES DEUX MONDES. 


rature provençale déjà corrompue. Je pense à Théocrite , dont le 
cyclope offre aussi à Galathée son œil. Le chantre gallois du 
x1v° siècle , qui certes n’avait pas lu Théocrite, se rencontre avec 
lui dans ce trait de simplicité cherchée, de naïveté maniérée. On 
est plus étonné de le trouver chez un barde que chez le poète 
qui travaillait ses élégantes pastorales pour la cour efféminée et sa- 
vante des Ptolémées. 

Mais ce qui, à cette époque comme aux époques précédentes, 
faisa t la force de la poésie des bardes gallois, c'étaient ces pro- 
phéties que leurs chants renouvelaient sans cesse, ces prophéties 
d’un avenir d'indépendance et de gloire , ces prophéties de la Cam- 
brie délivrée, de l'Angleterre reconquise par la race bretonne, 
Les prédictions, les menaces que nous avons recueilliés de la bou- 
che du barde du vu siècle ne s'étaient jamais interrompues. Comme 
les druides au temps de Vindex prophétisaient la chute de l'empire 
romain , les bardes annonçaïient la chute des roïs anglo-normands. 
On faisait encore parler Merlin, on mettait sous le nom révéré du 
barde-prophète toutes les espérances de la race déchue. 

Giraud de Cambrie, évêque un peu infidèle à la cause du clergé 
national, et qui a laissé sur son pays des détails assez curieux, 
se plaint que, de son temps, on altérait, on falsifiait les prophé- 
ties de Merlin; c'est que les bardes en faisaient, de siècle en 
siècle, le véhicule des sentimens, des passions, des haines patrio- 
tiques de leur temps, et c'est à cause de cette étroite alliance du 
bardisme avec le patriotisme gallois qu'Édouard fut si atrocement 
cruel pour les bardes; il les fit pendre en masse. On sait que le 
massacre des bardes gallois a inspiré à Gray une ode magnifique 
où lui-même s’est enflammé, comme d’un souvenir, de cette poé- 
sie prophétique et vengeresse des anciens bardes. On peut compa- 
rer à l'ode deGray, un chant d’un poète national et contemporain (1); 
chevalier, il crut à la chevalerie d'Édouard, et il suivit sa bannière; 
puis, ne pouvant résister au spectacle de l’abaissement de sa pa- 

‘trie, il rentra dans le pays de Galles, en souleva une partie con- 
tre Édouard, fut vaincu, fait prisonnier, et dans sa prison composa 
une élégie sur sa propre captivité et sur les revers de la Cam- 

“brie; lui-même était barde. Je citerai de ses plaintes celles qui 


(1) Evan, Welsh Bards, p. 46, 
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portent précisément sur la décadence du bardisme, sur la misère 
à laquelle les bardes sont réduits au milieu de la misère générale 
du pays. 

« À nos bardes nationaux sont interdits leurs divertissemens, 
leurs réunions accoutumées. Les bardes des deux cents régions 
se lamentent de n'avoir plus d'appui. O Christ! mon Sauveur! 
puissé-je descendre dans la tombe maintenant que le nom de barde 
est un vain nom, un nom mort. » 

Tous les bardes ne périrent pas par la barbarie d'Édouard, et 
quand, aux premières années du xv° siècle, un chef gallois, Owen 
Glendover souleva une dernière fois le pays de Galles contre l'An- 
gleterre; quand les Gallois purent une dernière fois rêver le 
triomphe et l'indépendance de leur pays, l'insurgé national eut 
pour lui les bardes, et aussitôt les chants de Merlin, les poésies 
prophétiques, annonçant que le jour de la Bretagne était enfin 
arrivé, commencèrent à pleuvoir de tous côtés. Owen Glen- 
dover fut -vaincu ; sa défaite fut le dernier coup porté à cette poé- 
sie des bardes, dont la destinée fut à toutes les époques si 
intimément liée au destin de la patrie galloise. Henri IV interdit 
leurs assemblées, qu'ils purent reprendre sous Henri V. Ces as- 
semblées remontaient à la plus haute antiquité. Elles se tenaient 
en plein air, auprès d’un monument druidique, et cette circon- 
stance porte à en rattacher l’origine aux anciennes réunions des 
druides. L'usage s’en est continué dans le pays de Galles jusqu’à 
Élisabeth. Depuis lors, on a fait quelques tentatives, véritables 
anachronismes, mais anachronismes touchans, pour ressusciter 
cette ancienne coutume. La dernière de ces tentatives est de 1796. 
En 1796, on annonça qu'une assemblée de bardes aurait lieu à 
Clamorgan, dans le pays de Galles. L'autorité en prit ombrage; 
on craignait qu’il n’y eût là-dessous des menées démocratiques. 
On était en guerre avec la France, le nom de Bonaparte fut pour 
quelque chose dans l’effroi des shériffs du pays. On empécha 
cette assemblée ; ainsi, par un jeu étrange de la fortune, le fan- 
tème du vieux bardisme gallois disparut devant l'ombre de Na- 
poléon. 

Je me suis arrêté un peu long-temps à l'histoire des bardes dans 
le pays de Galles, parce que les origines du bardisme en ce 


pays, se rattachent d’une manière frappante aux origines du bar- 
TOME VII. 28 
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disme gaulois, parce que sa vie toujours mêlée à la vie na- 
tionale, ne s’y est complètement éteinte qu’à une époqu assez 
peu ancienne. C'était donc le théâtre sur lequel il était le plus im- 
portant d'étudier le développement général, de l'institution et de 
la poésie des bardes; je serai beaucoup plus court en traitant des 
bardes de l'Irlande et de l'Écosse , dont les destinées ont été moins 
complètes et sont moins connues. 

En Irlande, le bardisme est très ancien. Malheureusement tout 
ce qui tient aux antiquités de l'Irlande a été embrouillé outre me- 
sure par les rêveries des antiquaires. Si on les croyait, il y aurait 
eu des académies en Irlande avant Jésus-Christ. Ce serait le roi 
Cormac, restaurateur de la fabuleuse académie de Tara, qui, 
antérieurement à l'introduction du christianisme, aurait institué 
les dix offices, confiés à dix personnages qui ne devaient jamais s’é- 
loigner du roi (1). Les principaux étaient le druide pour prier et 
offrir des sacrifices en sa faveur, le chef des seigneurs pour le 
conseiller, un barde pour chanter les actions de ses ancêtres, un 
médecin pour prendre soin de sa santé, un musicien pour les di- 
vertir… De plus, chacun des nobles avait aussi son druide, son 
premier vassal, son barde, son juge. Ces quatre fonctions étaient 
rémunérées par des terres héréditaires dans les familles comme 
les fonctions elles-mêmes. 

Cette organisation ne fut point l'œuvre du très douteux roi 
Cormac; mais tout porte à croire qu’elle était l’organisation pri- 
mitive de chaque tribu irlandaise. Le poète avait là sa place mar- 
quée, comme dans l'antique commune indienne, agrégation pri- 
mordiale, molécule sociale indestructible, qui a résisté aux innom- 
brables conquêtes que l'Inde a subies. Chaque commune a son 
prêtre, son astrologue et aussi son poète (2). La fonction de poète est 
un office public, un élément fondamental de la petite communauté. Il 
en était de même dans l’ancienne Irlande; même après la conquête 
anglaise et l'introduction du christianisme, l'office de barde se 
transmit héréditaire dans quelques familles. 

(1) Holland, History of the druids, p. 89. 

(2) Les douze offices essentiels à la communauté sont le charpentier, le forgeron, le cor- 
donnier, le mhar, espèce de watchman; le cordier, qui est aussi le bourreau, et se loue 
quelquefois pour assassiner ; le potier, le barbier, le blanchisseur, le prêtre, Le poète, le 


distributeur d’eau. Ces douze offices expriment avec une naïveté, que leur diversité 
rend très piquante, les besoins fondamentaux d’une société primitive, 
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Dans le mot irlandais faidh (prophète) s'est conservé l'équivalent 
et peut-être la racine du mot vates , par lequel Strabon désigne les 
devins qu'il associe aux druides et aux bardes. Du reste, il ne me 
semble pas que le caractère prophétique soit aussi inhérent aux 
bardes irlandais qu'aux bardes gallois. Chez les Irlandais, le barde 
semble plus occupé du passé que de l'avenir. C'est dans le passé 
que vit ce peuple. Le songe de la gloire fabuleuse de l'antique Erin 
a consolé ses fils rêveurs, comme l'espoir ardent de l'avenir a 
soutenu les fils patiens et opiniâtres de la Cambrie. 

Aussi chez les Irlandais, le barde se confond avec le savant, le 
docteur (ollam), avec le chroniqueur et le généalogiste. 

Les bardes irlandais sont aussi des hérauts d'armes comme les 
kérukes d'Homère; ils interviennent pour séparer les combat- 
tans. Est-ce encore un vestige de ce caractère pacifique primitive- 
ment inhérent au bardisme, et qu’il doit à son origine sacerdo- 
tale. 

Quant au respect dont la personne du barde irlandais était 
l'objet, il n’y a dans les traditions irlandaises, qu’un exemple d'un 
barde mis à mort, et le chef qui s’est rendu coupable de ce crime 
est voué à l’exécration, il est arrivé à la postérité avec le nom de 
tête vile, tête déshonorée (1). Les vieilles lois irlandaises s’occu- 
pent du barde comme la loi galloise. Son vêtement et le vêtement 
de sa femme, sont évalués à trois vaches, cequi est un taux assez 
élevé, relativement aux autres prix (2). La harpe du barde était 
en Irlande un objet important aussi bien que dans le pays de 
Galles; elle faisait partie des insignes de la cité royale. La harpe 
d'O'Brien a joué un rôle politique dans l’histoire irlandaise au xr' siè- 
cle (3). Cette harpe fut portée à Rome, elle resta dans les mains des 
. Papes jusqu’au xvi‘ siècle. Rome, dans l'intervalle, la confia à 
Henri IL, comme un signe de son droit sur l'Irlande. L'Irlande 
devait se soumettre au possesseur de la harpe et de la cou- 
ronne d'O’Brien. Puis cette harpe futenvoyée de Rome à Henri VIF, 
comme défenseur de la foi; on sait qu’il ne mérita pas long-temps 


(1) Miss Brooke Relicks of Irish poetry, 142. 
(2) Walker, Historical Memoirs of the Irish bards, 49. 
(5) Walker, ibid, 61, 
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ce titre. C'est depuis cette époque seulement que l'Irlande a une 
harpe pour armoiries et pour symbole. 

Les bardes irlandais eurent la direction patriotique que nous 
avons remarquée chez les bardes gallois. Ils la conservèrent jusque 
sous Élisabeth, et c'est ce qui attira sur eux la colère et le mé- 
pris de ses partisans et de ses serviteurs. Spenser, le célèbre au- 
teur de l’apothéose allégorique et chevaleresque de la Reine de 
Féerie, disait d'eux : « Il y a parmi les Irlandais une éertaine classe 
de personnages appelés bardes, dont la profession est de mettre 
en relief, dans leurs rhythmes, la louange et le blâme. Ils sont 
tenus en si haute estime et réputation, que nul ne leur ose dé- 
plaire, dans la crainte, s’il les offensait, de s’attirer leurs in- 
vectives et d'être déshonoré dans la bouche des hommes. Leurs 
poèmes sont reçus avec un applaudissement général, et chantés aux 
fêtes et aux assemblées par d'autres personnes dont c’est la fonc- 
tion particulière et qui sont aussi récompensées par des dons et 
une grande renommée. Les bardes irlandais choisissent rarement 
les actions des hommes de bien pour sujet de leurs éloges. Mais 
celui qu’ils trouvent le plus désordonné dans sa conduite, le plus 
dangereux et le plus désespéré dans tout ce qui constitue la déso- 
béissance et la rébellion, ils le rehaussent et le glorifient dans 
leurs rhythmes, ils le vantent au peuple, et le proposent aux jeu- 
nes gens comme un modèle à imiter. » 

Spenser, qui avait sa part de la conquête de l'Irlande, ne pou- 
vait éprouver une grande sympathie pour les bardes qui poussaient 
à la rébellion le peuple conquis, ni pour ce que le poète élégant 
appelle dédaigneusement leurs rhythmes comme pour ne pas com- 
promettre le mot de vers. 

L'auteur un peu pédantesque de l'Arcadie, sir Philippe Sidney, 
se plaignait qu’en Irlande la vraie science fût pauvre et les bardes 
respectés (1). 

Avec le temps, les anciens bardes ont été remplacés en Irlande 
par des mendians aveugles chantant de vieilles chansons et en 
composant de nouvelles, menant dans une sphère moins élevée une 
vie assez analogue à celle des bardes, allant demander l'hospitalité 


(1) Walker, Hist, mem, 138, 
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aux petits propriétaires, aux fermiers, au lieu de s'asseoir à la table 
des rois du pays. 

C'est ainsi qu'en Grèce il y a encore aujourd’hui des chantres 
mendians et aveugles comme Homère. On trouve en Irlande de 
pareils personnages jusqu'à une époque fort rapprochée de la 
nôtre; on en cite plusieurs qui ont vécu dans le xvn° et le xvim° siè- 
cle; tel fut Carolan (1670), Cormac (1708). Le dernier qui ait eu 
quelque renommée est un certain Maguire, qui, en 1736, résidait 
à Londres près de Charing-Cross. « Sa maison était très fréquen- 
tée, dit M. Walker, et sa rare habileté à jouer de la harpe était un 
attrait de plus; le duc de New-Castle et quelques-uns des minis- 
tres venaient le visiter. Un soir, on le pria de chanter quelques 
airs irlandais : ils étaient plaintifs et solennels, on lui en demanda 
la cause; il répondit que ceux qui les composaient étaient trop pro- 
fondément affligés du sort de leur patrie pour pouvoir en trouver 
d’autres ; mais, ajouta-t-il, délivrez-la des fers qui pèsent sur elle, 
et vous n'aurez plus à nous reprocher la tristesse de nos chants. 
On s’offensa de cette effusion de cœur; sa maison fut désertée 
peu à peu, et il mourut le cœur brisé. » 

Ce pauvre aveugle, musicien, chanteur, poète, et si fidèle au 
culte et aux douleurs de sa patrie... c’est le dernier barde de 
l'Irlande. 

Quant à l'Écosse, c'est le pays d’où nous est venu le nom du 
barde le plus célèbre, le nom d’'Ossian. 

Ce n’est pas ici le lieu d'entrer dans la discussion de l’authen- 
ticité des poèmes d'Ossian; je renverrai, pour l'examen de cette 
question, à une belle leçon de M. Villemain, et à celles que M. Fau- 
riel a consacrées à Ossian dans son excellent cours de l’année der- 
nière, dont nous pouvons espérer la prochaine publication. Je 
me bornerai à rappeler sommairement le résultat de la discus- 
sion. 

Macpherson a été certainement de mauvaise foi en donnant 
comme authentiques des poèmes qu'il avait composés de morceaux 
conservés par la tradition et qui ont été retouchés, altérés et inter- 
polés par lui. Le comble de la mauvaise foi a été de retraduire en 
gallique le texte anglais qu’il avait publié, créant ainsi un original 
menteur d’après une copie falsifiée. 

Macpherson a donç construit son Ossian, mais les matériaux 
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existaient. Une enquête solennelle ayant été instituée, on a con- 
staté l'existence, non, il est vrai, d’un seul des poèmes donnés 
par Macpherson, mais de la poésie ossianique qu'il n'avait pu in- 
venter. On fabrique un ou plusieurs poèmes au moyen de frag- 
mens qu’on arrange Ou dénature, on ne fait pas une poésie de 
toutes pièces ; on en peut combiner et modifier les élémens, on n’en 
saurait créer la substance. 


Il faut même ajouter qu’on a retrouvé dans les montagnes d'É- 
cosse quelques parties des poèmes publiés par Macpherson sous 
le nom d’Ossian , entre autres, la fameuse invocation au soleil dans 
Carthon , un des passages dont on se croyait le plus autorisé à nier 
’authenticité à cause de certains détails qui rappellent Milton; ce 
qui prouve qu'il y a souvent autant d'imprudence à rejeter trop vite 
qu’à admettre trop légèrement. 


Si Macpherson n'a pu créer le fonds de la poésie ossianique, 
les mœurs dont cette poésie offre le tableau n’ont pas été inventées 
par lui; ces mœurs ont existé au moins dans la tradition, et cette 
tradition doit reposer sur quelque chose. 


Il est vrai qu’un des caractères de la poésie ossianique, c'est un 
singulier vague en tout ce qui tient à l'existence extérieure des 
héros. Ce caractère, par lequel cette poésie se distingue de toutes 
les poésies primitives en général si précises, si arrêtées, peignant 
d’une manière si saillante les habitudes, la physionomie , le genre 
de vie des populations, au sem desquelles elles se produisent , ce 
caractère, particulier aux poésies d'Ossian, et dont il n’est pas fa- 
cile de rendre raison, s'oppose , ainsi que le degré d'’altération où 
elles nous sont parvenues , à ce que nous puissions nous faire, par 
elles, une idée nette de l'existence des bardes calédoniens, bien 
que les bardes y interviennent souvent. 

Cependant nous avons lieu de croire fidèles le peu des traits 
qu’elles nous présentent; car ils sont assez conformes à ceux que 
nous ont fournis d’autres documens plus authentiques et plus 
précis. 

Chez Ossian, il n’y a pas de prêtres, parce qu'il n'y a pas de 
Dieu. S'il est resté quelque chose des druides, ce sont ces pierres 
du pouvoir auxquelles s'attache une vague terreur; du reste, il 
u’y a d'autre religion que la religion des morts. Au-dessus de la 
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tête du triste enfant de Morven, point de ciel, mais des nuages ; 
point de divinités, mais des ombres. 

Il semble que l’ancienne religion des druides, en se retirant, a 
laissé un vide où la religion chrétienne n’est point entrée, et que 
le vide s’est rempli de fantômes! 

Dans cette absence de toute religion, toute trace du rôle reli- 
gieux des bardes a complètement disparu. Comme dans le pays 
de Galles et en Irlande, ils sont tantôt des hérauts de paix et de 
concorde, tantôt des chantres belliqueux. Quand un étranger ar- 
rive, avant de lui demander son nom, ils vont l'inviter aux joies 
du festin; s’il apporte la guerre, ils se placent sur la colline, et en- 
flamment le courage des combattans. Après la vietoire, assis près 
du chef sur la bruyère, autour du chêne brûlant, ils célèbrent sa 
gloire et la gloire de ses aïeux. 

Le ton grave et triste de la poésie ossianique n'y laisse jamais 
retentir d’accent satirique et moqueur. Ici le caractère dominant 
du barde est un caractère mélancolique ; le type peut-être idéal du 
barde calédonien, c'est Ossian ; c'est un vieux guerrier aveugle, le 
dernier de sa race, se levant dans la nuit parce qu'il a entendu les 
armures de ses pères frémir aux murs de la salle abandonnée ou 
leur voix se plaindre dans les vents, détachant sa harpe suspendue 
près de son bouclier, et chantant dans les ténèbres, aux murmures 
du torrent, les exploits de son père, la mort de son fils, les hauts 
faits de sa jeunesse, les joies et les combats des jours qui ne sont plus. 

L'Irlande dispute à la Calédonie son barde. L'Irlande réclame 
Ossian et Fingal, et il paraît que l'Irlande a raison. Si Fingal et Os- 
sian ont vécu quelque part, c’est dans Erin. Les demêlés de la 
tribu de Finn et de la famille de Morni, tels que la raconte la 
vieille poésie irlandaise, semblent se rattacher à quelque vérité 
historique et locale. Les poésies irlandaises ont un caractère un 
peu moins indéterminé que les chants calédoniens ; elles semblent 
tenir de plus près à la réalité. C’est en se transplantant ou se dé- 
paysant dans les montagnes d'Écosse que cés traditions natives 
d'Irlande ont perdu sur un sol étranger leur consistance et leur 
physionomie, et sont devenues elles-mêmes vaporeuses et vagues 
comme les brumes de leur nouvelle patrie et comme les ombres 
qui les habitent. 
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Les poésies irlandaises où figure Ossian, ont conservé à leur 
manière le souvenir d'un moment remarquable de la destinée des 
bardes ; le moment où ils eurent à lutter contre le christianisme 
qui venait avec ses dogmes et ses chants leur disputer l'imagina- 
tion et l'ame des peuples. Ce conflit curieux est indiqué naïvement 
dans un dialogue touchant, bien que parfois burlesque, entre 
Ossian, le barde par excellence, et saint Patrice, l'apôtre de 
l'Irlande (1). 

Ici, comme en Écosse, Ossian a survécu à tous les rois, à tous les 
héros, avec lesquels sa glorieuse vie s’est écoulée. Son père, son 
fils, sont morts; tous ses amis sont morts; et voilà qu’on veut dans 
ses derniers jours lui faire adopter une croyance nouvelle. Le vieux 
barde est obligé de se soumettre, seulement il murmure, il se 
plaint que sa force soit épuisée, qu'il ne puisse mettre à la raison 
ceux qui l'ont converti un peu malgré lui, qui le font jeüner, quile 
fatiguent de leurs psalmodies et de leurs cloches, auxquelles il 
préfère ses chants guerriers. Ossian témoigne énergiquement sa 
mauvaise humeur à saint Patrice. Saint Patrice, en missionnaire 
habile, prie d'abord Ossian de lui faire entendre ses chants; Os- 
sian profite de cette politesse du saint; il lui récite les hauts faits 
de sa jeunesse et les exploits de Fingal. Patrice, alors, lui dit bru- 
talement que Fingal est en enfer. « Si les héros de mon temps 
vivaient, reprend Ossian , ils le tireraient d'enfer malgré Dieu. 
Mais crois-tu donc que Dieu traite de la sorte le magnanime Fin- 
gal? Eh bien! Fingal est meilleur que lui; car si ton Dieu était pri- 
sonnier, il le délivrerait. » 

Cette étrange discussion ne nous montre-t-elle pas sous une 
forme naïve la résistance des anciennes traditions aux nouveaux 
enseignemens, les luttes qui durent avoir lieu entre les bardes et 
les missionnaires chrétiens. 

Enfin, cette poésie, qui par moment touche au comique, n’a- 
t-elle pas avec moins de charme peut-être plus de vie que celle de 
l'Ossian calédonien? N’accuse-t-elle pas des rapports plus mani- 
festes, une situation plus déterminée? 

Mais quelle qu'’ait été l’origine des poésies ossianiques, il est cer- 

‘ain que le bardisme a subsisté dans les montagnes d'Écosse jus- 


(4) Miss Brooke, Kelicks of Irish poetry, 73. 
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qu’à la fin du dernier siècle; l'institution des bardes était encore 
parfaitement organisée parmi les tribus de montagnards qui pri- 
rent part à l'expédition du prétendant, et le barde était encore à 
cette époque un personnage social ayant un rang marqué, un re- 
venu fixe en terres, seul genre d’appointemens que puisse donner 
une société peu avancée, à défaut d’un privilège sur le butin, tel 
que celui qu'accordait au barde la loi galloise. Les chefs des clans 
écossais s’entouraient encore de leurs bardes, à l'époque dont je 
parle, comme le pouvaient faire les chefs gaulois aux époques les 
plus reculées (1). Mais le rôle même que les montagnards écossais 
jouèrent dans cette guerre, amena la désorganisation de l'antique 
existence du clan, et en même temps la destruction de l'institution 
des bardes qui en était une portion essentielle. Ainsi, au moment 
où le nom du barde calédonien devenait populaire, où la poésie 
calédonienne, en dépit et peut-être à cause des altérations qu’elle 
avait subies, devenait un objet d'admiration et d’engouement, la 
source de cette poésie tarissait pour jamais, et les derniers bardes 
mouraient de misère et d'abandon dans quelques vallées ignorées 
de l'Écosse. 

Nous arrivons à la Gaule : que sont devenus ses bardes? 

La Gaule fut primitivement le principal séjour des anciens bar- 
des, et c'est dans la Gaule que leur institution a eu le moins de 
durée, a laissé le moins de traces. Nous recueillerons avec un soin 
d'autant plus minutieux toutes celles que nous pourrons découvrir. 

L'existence des bardes était liée à celle des druides. Or, les drui- 
des se firent tolérer par les empereurs en associant les divinités 
gauloises aux divinités romaines, en faisant un amalgame souvent 
bizarre de la mythologie nationale et de la mythologie des conqué- 
rans. Grace à ce compromis volontaire, à cette confusion prudente, 
les druides évitèrent la persécution, et jouirent même de quelques 
honneurs? On voit, dans Ausone (2), qu’au 1v° siècle appartenir à 
une famille de druides était considéré comme la preuve d’une des- 
cendance illustre. 

Un vers de Prudence, dans lequel il oppose barde à augure, mon- 


(1) Voyez la vive peinture de la cour sauvage du Celte jacobite Fergus Mac -Ivor dans 
Waverley. 


(2) Professores, IV eX. 
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tre qu’à eette époque on rattachait encore le bardisme à la science 
augurale des vates et des druides (1). 

S'il s’est conservé quelque part en Gaule des bardes, et des bar- 
des en possession des traditions druidiques, ce n’a pu être que 
dans l’Armorique, dans cette province soumise imparfaitement par 
les Romains, qui, après la conquête barbare, a formé pendant plu- 
sieurs siècles un état indépendant, et qui, malgré sa réunion à la 
France, est restée celtique et gauloise de physionomie, de costume 
et de langue, jusqu’à nos jours. 

On peut donc admettre comme possible l'existence d’un barde 
armoricain du v° ou vi’ siècle, nommé Guinklan, dont on a cru, 
l’année dernière, avoir retrouvé les chants. 

Il n’y a rien d'invraisemblable à ce que ses poésies se soient 
conservées dans l’abbaye de Landvenec, comme se sont conser- 
vées, dans le pays de Galles, celles de Taliessin , de Llywarch, 
de Merlin, et d’autres bardes gallois contemporains. Espérons que 
le manuscrit de Guinklan, s’il existe, sera livré à la publicité par 
un patriotisme breton bien entendu, et que notre Bretagne aura 
aussi son barde. 

Mais en attendant ce barde légitime, la critique doït se pronon- 
cer sur l'hypothèse qui fait procéder les jongleurs et les trou- 
vères des bardes, et qui fait naître une grande portion de la poé- 
sie chevaleresque { tout ce qui concerne le roi Arthur et la table 
ronde) des lais bretons, œuvre prétendue des bardes armoricains. 

D'abord, il faut faire la part de ce qui, dans ces influences, si 
elles existaient, appartiendrait aux bardes du pays de Galles et 
à ceux de notre Bretagne. 

En raison de la communauté de langue et de race qui unit nos 
Bretons de l'Armorique et leurs voisins du pays de Galles et de 
Cornouailles, par suite des émigrations nombreuses et des rela- 
tions fréquentes que cette communauté a produites, il est advemu 
que les traditions de la Cambrie ont passé dans l’Armorique, S'y 
sont localisées, pour ainsi dire, au point que nos Bretons, s'abu- 
sant eux-mêmes par l'identité de leur nom et de celui des anciens 
habitans de l'Angleterre, ont fini par se persuader que Merlin et 
Arthur étaient leurs compatriotes, ont cru posséder le tombeau du 


(1) …. Bardus pater aut avus augur. Apotheosis, contra unionistas, v. 119. 
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premier, et ont attendu le second avec un espoir obstiné qui a été 
proverbial au moyen-âge sous le nom d'espoir breton. 

. Mais les traditions qui concernent Arthur et Merlin sont cer- 
tainement galloises d'origine ; Arthur et Merlin ont vécu dans le 
pays de Galles et non en Basse-Bretagne. La mort d'Arthur est 
liée à la ruine de l'indépendance cambrienne ; l'attente de son re- 
tour, à la résurrection de cette indépendance. Il n’y a pas moyen 
de douter qu’Arthur ne soit un héros étranger à notre Bretagne, 
où ont été importés tout ensemble et son nom et l'intérêt glorieux 
que le sentiment national des bardes gallois avait attaché à ce nom. 

Quant aux bardes armoricains, nous ne pouvons faire pour eux 
ce que nous avons fait pour ceux des autres pays celtiques, suivre 
de siècle en siècle leur destinée : la Bretagne est, au moyen-âge, 
si étrangère et si inconnue à la France, que nous manquons de 
renseignemens sur ses bardes, comme sur presque tout ce qui la 
concerne. 

C'est de ces bardes inconnus et problématiques de la Bretagne 
qu'un homme très savant, M. Delarue (1), a voulu faire descendre 
les trouvères et les jongleurs. C'est dans certaines compositions 
bretonnes, dont le nom seul est connu, et qu’il suppose être l’ou- 
vrage des bardes, dans les lais bretons, qu'il voit la source de pres- 
que toute la poésie chevaleresque du moyen-âge. 

On peut affirmer que les bardes ne sont pour rien dans l’ori- 
gine des jongleurs et des trouvères. Les jongleurs furent une con- 
tinuation de ces personnages, tantôt mimes, tantôt joueurs de lyre, 
qu'on appelaient jueulatores, d’où l’on a fait jongleurs. Le plus an- 
_cien personnage appartenant à cette classe, dontl’histoire moderne 
fasse mention, ess ce joueur de lyre, citharedus, que Théodoric en— 
yoya d'Italie à Clovis. L'origine des jongleurs, comme leur nom 
latteste, est donc romaine et nullement celtique. 

Les trouvères sont, dans le nord de la France, ce qu'étaient les 
troubadours dans le midi; et les troubadours, aussi bien que les 
jongleurs, se rattachent aux restes de la culture gréco-romaine 
dans la Gaule méridionale. Aucun fait ne les rattache aux bardes. 

Une autre question se présente. Quelle part les traditions gal- 
loises, soit qu'elles aient été seulement chantées par les bardes 


{1) Recherches sur les ouvrages des bardes armoricains, par G. Delarue, 1845, 
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cambriens, soit qu’elles aient trouvé de l'écho chez nos bardes 
armoricains, quelle part ces traditions ont-elles eue à la formation 
de cette portion de la poésie chevaleresque, où figure Arthur, et qui 
est connue sous le nom de cycle de la Table-Ronde? 

La part que les traditions galloises conservées dans les chants 
des bardes, dans les triades, dans les chroniques galloises, peu- 
vent revendiquer dans le cycle de la Table-Ronde, n'a pas été 
encore exactement déterminée. M. Fauriel a parfaitement prouvé 
que le cycle de la Table-Ronde a emprunté ses principaux déve- 
loppemens, et en particulier tout ce qui se rapporte au saint Graal, 
à des sources qui n’ont rien de celtique. 

Mais il est quelques personnages et quelques faits qui ont passé 
certainement de la tradition galloise dans l'épopée chevaleresque 
du moyen-âge. Seulement, dans ce passage, la physionomie de ces 
personnages et de ces faits s'est complètement métamorphosée. 
Ainsi Arthur, le petit chef cambrien, est devenu le conquérant du 
monde; le barde-prophète Merlin a été un sorcier, fils du diable, et 
amoureux d’une fée. Tristram, dont le nom est gallois, est devenu 
le beau Tristan. 

Parmi les faits appartenant à la tradition cambrienne, qui ont 
servi de point de départ aux inventions romanesques, et que 
celles-ci ont multipliés et brodés à l'infini, j'indique l’histoire du 
meurtre d'Arthur par le ravisseur de sa femme, son neveu Mordret. 
Dans cette histoire, où noms propres, mœurs, caractères, tout 
est gallois, et qui se trouve dans les vieilles chroniques galloises, 
je crois découvrir en germe l’histoire de Tristan, amoureux de 
la femme de son oncle, et l’histoire de Lancelot et de Genièvre, 
qui n’est qu’une reproduction de celle de Tristan et d'Yseult. Tris- 
tan est un personnage gallois, auquel la poésie chevaleresque a 
donné une physionomie chevaleresque. Lancelot est un personnage 
purement chevaleresque mis à la place d’un personnage gallois 
dans la légende, dont il est le héros, et qui est calquée sur celle de 
Tristan. Le rapt héroïque et brutal de la femme d'Arthur, par 
Mordret, a fourni le thème d'une aventure d'amour, de laquelle 
la poésie chevaleresque s’est complu à tirer des variations infinies 
de galanterie et de tendresse, jusqu'à ce qu’elle en ait fait le déli- 


cieux récit qui devait perdre Françoise de Rimini, et que Dante 
devait éterniser. 
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Restent les lais bretons, dont on a fait grand bruit. Ce qu’il y a 
de plus décisif à leur égard, c’est le témoignage de Marie de 
France, trouvère du x siècle, qui prétend leur devoir le sujet de 
plusieurs de ses fabliaux. D'abord il ne m'est point démontré 
qu'elle ait dit la vérité, car dans ses contes je ne vois rien de cel- 
tique, et chez elle je ne découvre aucune trace de la plus légère 
connaissance du breton; mais quand on supposerait à ces contes 
une origine bretonne,qu'en résulterait-l? Un seul d’entre eux se 
rapporte à un personnage de la Table-Ronde, les autres sont des 
fabliaux comme il pouvait s'en rencontrer partout, et il importe 
assez peu à l’histoire de notre poésie du moyen-âge, que ceux-ci 
soient venus de Bretagne en Normandie, comme le dit Marie de 
France, ou aient passé antérieuremeñt de Normandie en Breta- 
gne, comme je suis porté à le penser (1). 

Voilà à quoi se borne, en y joignant quelques noms propres et 
le germe de quelques incidens romanesques, les emprunts faits 
par la vieille poésie française à des traditions celtiques. 

Pour achever d'être juste, il faut ajouter qu'au moyen-àge une 
vague renommée de merveilleux s’attachait à notre Bretagne. On 
parlait au loin du tombeau d'Arthur, du perron de Merlin, de la 
forêt de Brocheliant, pleine de merveilles et de fantômes. Les vieilles 
forêts druidiques sont le type de toutes ces forêts ensorcelées, 
jusqu'à celle d'Armide. 

De plus, le nom d’un instrument de musique fort employé des 
trouvères, et qu'ils appellent la rute, n’est autre chose qu’une alté- 
ration du mot celtique cruid , qui désigne la harpe chez les bardes 
gallois et chez Ossian, et que Fortunat appelle chrotta britanna. 

Ainsi les chants des bardes n’ont guère fourni à la lyre des 
trouvères que son nom. 

Enfin, pour ne rien négliger de ce qui peut se rapporter aux 
bardes dans les coutumes particulières de la Bretagne, je rappel- 
lerai qu'elles offrent quelques traits qui paraissent remonter à eux. 
Nous savons, par les anciens, que les bardes figuraient dans les 
mariages, et, à l'heure qu'il est, il semble qu'il y ait des représen- 
tans des bardes dans ces solennités. Voici ce qui se passait, il y a 

(1) Plusieurs d’entre eux font allusion à des croyances superstitieuses, qui, je crois, 


sont plutôt scandinaves que celtiques. Le mot lied, et en latin barbare leudus, a lui- 
même une origine germanique, 
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peu de temps, en Bretagne, et ce qui, je crois, s’y passe encore. 
Un orateur se place à la tête du cortège du marié, un autre se place 
sur le seuil de la porte de l'épousée. Celui-ci exalte les perfections 
de la jeune fille, celui-là exalte les mérites de l'époux ; ce dialogue, 
qui vraisemblablement fut dans l’origine un chant alternatif, de- 
vient souvent une vive et longue altercation, qui finit quelquefois 
par des coups. Ce sont là, sans doute, des représentans fort in- 
dignes des anciens bardes gaulois; la prose, comme toujours, a 
remplacé la poésie; le discours a remplacé les vers. Dans quelques 
endroits, cet office est dévolu aux tailleurs, et aïlleurs tout se ré- 
duit à un discours pédantesque du maître d'école adressé à la ma- 
riée. Ainsi va se dégradant toute poésie, et, en suivant le cours 
des siècles, on descend des druides et des bardes aux tailleurs et 
aux maîtres d'écoles. 


J. J, Ampère. 








ÉCRIVAINS 


PRÉCURSEURS 


DU SIÈCLE DE LOUIS XIV. 


I. 
GABRIES VAUDÉ. 


Il n’en est pas des grandes époques de l’art comme des hommes de 
génie qui y brillent : tout intéresse dans la vie de l'écrivain supérieur; 
on remonte volontiers, avec lui, le sentier de son enfance ; on prend plai- 
sir à le suivre dans ses développemens, à voir cette nature vivace se dé- 
ployer à l’aise, et grandir dans les obstacles, jusqu’à ce qu’elle se soit 
imposée au monde. Mais les grands siècles littéraires ne jouissent pas du 
même privilége ; on les accepte en général pour ce qu’ils valent, sans 
trop s'inquiéter de leurs premiers essais et des tâtonnemens de toute sorte 
qui se rencontrent partout au début. C'est que dans chaque phase de l’es- 
prit humain, à mesure qu’il entre plus de personnages en scène , l'intérêt 
se reporte sur les derniers venus, et l’on oublie ceux qui, comme dans 
la tragédie classique , avaient fait l'exposition de la pièce. I1 y a cependant 
ingratitude à ne s'occuper ainsi que des acteurs du premier plan, et à 
pe pas tenir compte de ceux qui ont ouvert la voie et servi d’anneau de 
transition entre deux époques de l’art. C’est ainsi qu’il en est arrivé pour 
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le xvnre siècle. Les grands écrivains du règne de Louis XIV renièrent 
dédaigneusement ceux qui avaient bercé leur enfance. On aurait dû leur 
savoir gré de leurs tentatives, on aurait dû se souvenir qu’ils avaient 
appartenu à un temps difficile, où les commotions du siècle précédent 
agitaient encore les esprits, et où la science, confondue avec l’art, 
était impuissante, faute de but et d’esprit de critique. Le xvie siè- 
cle avait légué au xvii® les haines mal éteintes de la Ligue, l’écho de la 
parole brutale et populaire de Luther, le dogmatisme de Calvin, et le 
scepticisme tolérant et facile de Montaigne; lourd et accablant héritage 
qui eût affaissé l'intelligence , ou du moins l’eût dirigée en un autre sens, 
si la main puissante de Richelieu n’eût serré en un faisceau , et presque 
à les briser , les élémens politiques épars, et si Pascal n’avait enchaïné le 
Doute derrière le char de la Foi. Ceci posé, il'est facile de concevoir 
qu’entre Luther et Bossuet, entre Bacon et Descartes, entre l’empirisme 
et l’idéalisme, entre Montaigne qui, ayant peur de la mort, se console en 
disant : que sais-je ? et Pascal qui, voyant à ses pieds l’abime du néant, 
se retient à la religion avec une force surhumaine; il est facile de conce- 
voir qu’il se soit trouvé, entre Charron et Malebranche, au commence- 
ment du xvu siècle, une école mixte et de transition, à demi croyante 
et à demi sceptique, à demi littéraire et à demi savante , qu’on a oubliée 
parce qu’elle a cotoyé tous les partis, sans être d’aucun, parce qu’elle 
a beaucoup écrit , sans rien laisser qui fasse date, et qu’on puisse appe- 
ler un monument. Cette école, en poésie, subissait l'influence espagnole, 
ne marchait plus que l'épée au côté, récitant, sous les balcons, et la 
mandoline en main, des vers pleins d’une redondante afféterie et d’un bel 
esprit ‘étudié. En érudition littéraire, elle conservait les savantes tradi- 
tions des polygraphes du siècle précédent , de Budée et de Casaubon, et 
surtout des critiques de l’université de Leyde, Juste Lipse et Scaliger.Il 
y a donc deux divisions distinctes dans les écrivains de ce temps, et il 
importe de les bien séparer. D'abord, ce sont leslittérateurs qui suivaient 
la cour, affectant les bonnes fortunes comme Voiture , faisant les braves 
et les fanfarons comme Scudéry; acquérant une réputation avec des qua- 
trains et des madrigaux, débités aux réunions de cet hôtel Rambouillet 
que le spirituel essai de M. Rœderer n’est guère parvenu à réhabiliter. 
Le temps, pour les poètes et les prosateurs, se passait en repas joyeux et 
assaisonnés de pointes, en galanteries débitées aux dames avec affecta- 
tion de bon ton et de belles manières, ou en ces lectures de romans éten- 
dus , comme l’Astrée qu’aimait encore tant l’abbé Prévost. On visait aussi 
à la profondeur dans cette coterie; Balzac faisait profession d'admirer 
beaucoup Tacite qu’il appelait l'ancien original des finesses modernes. 
Mais à côté dece cercle, qui envahissait les siéges de l’Académie française 
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et les boudoirs des dames, à côté de ces poètes de cour , insoucians, très 
répandus, ne se mélant guère de religion, plus occupés d’un bon diner 
ou d’un madrigal agréablement tourné, que du problème de la destinée 
humaine, il s'était formé une autre association d'hommes lettrés et nourris 
de la culture grecque et latine. Ces hommes, la plupart médecins, tous 
enclins à un amour vif de l’érudition , succédaient à l’école savante, labo- 
rieuse, sceptique de Henri Estienne; mais ayant de moins que ce grand 
homme, la perséverance au but et la hardiesse de l’entreprise, ils épar- 
pillèrent leur science en d’ingénieux traités, en de savantes dissertations; 
ils dépensèrent en monnaie courante une érudition immense , un juge- 
ment sain, un esprit vif et assez prompt à saisir le côté vrai des choses. 
Au xvre siècle, à part la poésie , à part Rabelais, il n’y avait guère eu de 
littérature en France, mais plutôt un très remarquable élan vers la 
science littéraire et critique. L’école dont nous parlons a mélé la littéra- 
ture à l’érudition ; après elle, il y a eu progrès, l’art a suivi sa voie, et la 
science la sienge. On trouve d'un côté Molière, Corneille et Racine, de 
l’autre Mabillon, d’Achéry et Edmond Martène. De pareils noms sans 
doute jettent bien de l'ombre derrière eux, et bien des torrens de lu- 
mière dans l'avenir; mais il nous paraît juste pourtant qu’on n'oublie 
pas tout-à-fait ceux qui ont posé la première pierre du grand édifice lit- 
téraire, ceux qui ont ouvert à tous les trésors de la science, et qui, pleins 
de désintéressement et d’activité , ont vécu sans faste, ohscurément, dans 
le silence des bibliothèques. Ce comité philosophique dont nous voulons 
parler , qui avait des rapports étendus avec les érudits du siècle, se bornait 
à un cercle étroit et intime qui ne se mélait pas aux soirées de la cour, 
Gabriel Naudé est l'homme autour duquel nous essaierons de grouper 
les adeptes les plus remarquables de cette société savante. Ce sont là les 
derniers des Gaulois; en plein xvu° siècle, ils appartiennent encore par 
beaucoup de points au xvi*; ils sont autant latins que français; ils savent 
bien l'antiquité, mais ils n’ont pu encore oublier Érasme et son siècle, 
Déjà en eux pourtant perce le bon et franc esprit français qu’avaient mis 
en vogue Rapin, Pithou et tous les auteurs de la Satyre Ményppée, bons 
bourgeois qui furent à peu près sous la Ligue ce que fut le cercle de 
Naudé sous Richelieu. 

Naudé était né à Paris, dans la paroisse Saint-Méry , vers les premiers 
jours de février 1600. Ses parens, honuétes gens, disent les biographes, 
étaient sans doute de petits marchands de ce quartier obseur et popu- 
leux. Comme le jeune enfant manifestait un grand goût pour la lec- 
ture, on lui fit faire ses études au collège d’'Harcourt, sous le professeur 
Padet. Sa philosophie terminée, on conseilla au jeune Naudé la théolo- 
gie. Mais son esprit critique, qui s'était déjà nourri de Charron et qui 

TOME VI. 29 
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aimait assez l'allure dégagée et naïve de Montaïgne, se souciait peu 
des syllogismes en forme de la Sorbonne, et s'arrêta à la médecine 
comme à une science plus positive, et qui ne l’'empêcherait pas d’ailleurs 
de se livrer à ses goûts d’érudition littéraire et de recherches bibliogra- 
phiques. C’est à cette époque, de 1620 à 1622, qu’il fit la connaissance 
de Guy-Patin, avec lequel il suivit les leçons de médecine de Moreau. Bien 
qu'étudiant encore et ayant à peine vingt ans, Naudé s’étaït fait connaître 
par un discours sur les libelles (1). Cette publication, qui avait obtenu 
sans doute quelque succès, décida le président de Mesmes à prendre le 
jeune savant pour bibliothécaire. Quoiqu’un pareil emploi le détournat 
de ses études médicales, Gabriel Naudé dut l'accepter, parce qu’il favori- 
sait cette passion pour les livres que nous verrons plus tard se développer 
en dui à un si haut point. On faisait grand bruit alors d’une secte d'illu- 
minés allemands qui devinaient les mystères de la nature , à l’aide d’une 
lumière intérieure, et par une intuition immédiate. Le fameux démo- 
nographe Maier s'en était fait l’apologiste; la secte avait de nombreux 
adeptes, comme en ont toujours les doctrines mystérieuseset surnaturel- 
les, comme en ont trouvé en Espagne les Adombrado et plus récemment 
en France les convulsionnaires et le charlatanisme de Cagliostro. Naudé, 
voulant dessiller les yeux de l'entendement et abattre les taies et cataractes 
du mensonge, publia un traité contre cesfrères de la Rose-Croix (2). El offrit 
sou livre à M. de Guénégault, conseiller du roi en ses conseils, et il lui 
dit dans l’épttre dédicatoire : « Je confesse ingénuement la présomption 
n'avoir eu telle force en mon endroit, que, donnant vol à mon igno- 
rance , par-dessus les forces de ma capacité, elle m’ait peu persuader 
que ce petit liurese deust présenter au ciel estoilé de vos mérites, garni 
d’une telle effronterie, que d'espérer de luy pouvoir augmenter la lu- 
mière par le flambeau et petites estincelles de mes conceptions. » Mal- 
gré cette modestie, le livre de Naudé, qui avait été écrit en quinze 
jours, est un charmant traité plein d’une colère fort amusante contre 
ces ténébrions et anacritiques frères de la Rose-Croix, qui n'étaient 
qu’une fange relentie et une bourbe empunaisée , troublant les plus crys- 
talines sources de lanature. Les citations, choisies, pleines de sens et de 
goût , n’y envahissent pas trop le texte, comme cela a lieu dans les pro- 
ductions postérieures; et, l’auteur ne voulant pas se détraquer de l'éclip- 
tique de son ouvrage, sans avoir rencontré le tropique de la vérité, est 


(1) Il est intitulé Marfore, 1620, in-8, et ne se trouve dans aucune des bibliothèques 
de Paris. Il à disparu à la Bibliothèque royale. 

(2) Instruction à la France sur la vérité de l'histoire des frères de La Rose-Croix, 
1625, in-8v, rare. 
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moins sujet à cette méthode digressive , qui plus tard, chez lui, devient 
fatigante et dte beaucoup de leur charme au piquant de l’érudition et à 
la verve féconde d’un style souvent poétique et saisissant, Quoi qu’il en 
soit, malgré les efforts de Gabriel Naudé, et quoiqu'il ait dit « qu'après 
avoir fouillé, descouvert et tronçonné cet arbre à la racine, il lui serait 
facile de fagoter les branches et en faire des bourrées, lesquelles se ré- 
duiraient en cendres, soudain qu’elles seraient eschauffées par la moin- 
dre flamme du feu de la vérité, » les Rose-Croix trouvèrent encore 
long-temps des prosélytes , et un défenseur dans le trop célèbre médecin 
anglais Robert Fludd, 

Ilest probable que l’ouvrage de Naudé sur les Rose-Croix n'avait été 
pour lui qu’une courte distraction, au milieu des travaux plus importans 
dont il publia le résultat après un court voyage en Italie, pour pren- 
dre à Padoue le bonnet de docteur. La mort de son père l'ayant rappelé, 
il revint bientôt à Paris, et livra au public son Apologie pour les grands 
hommes faussement soupconnez de magie. C'était un noble et grand 
projet que celui de réhabiliter tant de réputations entachées aux yeux 
du vulgaire de nécromancie et de supernaturalisme. L'influence en- 
core puissante des écrits magiques et superstitieux de Delrio, de Le 
Loyer, de Lancre, de Godelman, répandaient partout ces croyances 
erronées. Les plus grands poètes de l'antiquité, les réputatious les 
mieux établies, n'étaient pas exemptes de ees reproches de magie. 
Naudé justifia tour à tour Zoroastre et Pythagore, Socrate et Cardan, 
Thomas d'Aquin et Salomon , des sottes aceusations dont on avait terni 
leur mémoire. Le livre de Naudéest donc un bonlivre, bien conçu, quoi 
qu’on en ait dit, plein de science et de faits curieux; un livre qui a fait 
avancer lesprit humain et a aidé à le délivrer des préjugés qui em- 
barrassaient sa marche. Naudé, dans cette Apologie, montre toute l'indé- 
pendance d’un jeune esprit; ik repasse tout par l'estamine de la raison: ik 
sent, ainsi qu’il. le dit, que la fausse persnasion suit l'ignorance comme 
l'ombre suit le corps, et l'envie la vertu; il se défie des témoignages im- 
primés et rencontrez à télons sans les esplucher et examiner aussi cu- 
rieusement qu’ils méritent. L'instant soleunel de reconstruction sociale et 
de transition intellectuelle dans lequel ik vit ne lui échappe pas. « Ce 
sièele, dit-il, est plus propre à polir et aiguiser le jugement que n’a été 
pas un autre, à cause des changemens notables qu’il nous a fait veoir par 
1& descouverte d’un nouveau monde, les troubles survenus en religion, 
l'instauration des lettres, la décadence des siècles et vieilles opinions , et 
l'invention de tant d'ouvrages et artifices. » L’A pologie est le seul livre de 
Naudé qui soit un ouvrage complet, conçu dans un but d’art et de science. 
Ce n’est pas sans douteee qw'ik a laissé de plus remarquable, mais c'est 

29. 
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une œuvre indépendante des circonstances, une œuvre de progrès faite 
avec désintéressement , et non pour amuser les loisirs d’un cardinal, ou 
flatter un bienfaiteur, ainsi qu’il arriva en général pour les productions 
qui suivirent. On retrouve d’ailleurs, dans l’Apologie des grands hommes 
soupçonnez de magie, presque toutes les qualités et les défauts du style de 
Naudé, moins cette finesse de plaisanterie et cette moquerie sceptique 
que lui donna l'expérience des choses du monde, et qu’il montra plus 
tard dans le Mascurat. Les citations abondent déjà ici, et cette manière 
de chercher des comparaisons poétiques dans l’histoire (si fréquente 
chez Naudé) revient presque à chaque page. S'il s’agit de montrer que, 
malgré sa faiblesse, il peut essayer d'attaquer l'erreur et d'aborder 
son vaste sujet, c’est tour à tour cette grosse pierre qui était près d'Har- 
pasa, et qui ne cédait pas aux chocs les plus violens, tandis qu'on la 
remuait facilement en n’appuyant que du bout du doigt; c’est cet oiseau 
de l'île de Chypre qui fait seul évanouir des bandes de locustes et de ca- 
valettes; c’est encore la troupe de grenouilles qui s'enfuit au premier coup 
que le vassal frappe sur l’étang de son seigneur. Naudé, à l’époque où, 
très jeune encore , il publia son Apologie, commençait à acquérir une 
certaine réputation. Selon la mode du temps, on trouve après la préface 
les vers qui ont été adressés à l’auteur. Guy-Patin le dit envoyé par Apol. 
lon pour tuer Python; Jouvin plaisante agréablement , en lui disant que 
son style magique ne sera qu’une preuve de plus en faveur de la magie 
qu’il veut combattre; Colletet appelle son livre le Palladium des bons es- 
prits, et Gaffarel l'envoie aux cieux, comme le poète de la première ode 
d'Horace : Angelico tendis super astra volatu. 

Naudé commençait donc à se répandre. Son amitié avec Guy-Patin se 
resserrait tous les jours. Gassendi, qui débutait avec éclat par ses 
Exercitations contre Aristote, étant venu se fixer à Paris, fit bientôt la 
connaissance de Guy-Patin et de Naudé. C’est à partir de la publication 
de l’Apologie, et du séjour de Gassendi dans la capitale, que commencè- 
rent ces réunions fréquentes, devenues depuis célèbres, et qu’on prit 
dans le temps pour des parties de plaisir sagement ménagées. Il n’en était 
rien pourtant. Naudé avait à Gentilly une maison de campagne où ve- 
paient souvent souper et coucher les deux amis. Gassendi , pour sa santé 
faible et délicate, ne buvait que de l'eau et s’imaginait qu'autrement son 
corps brûlerait; Naudé , quoique-grand de taille et fortement constitué, 
agissait de même et ne mangeait presque que des fruits et des noix. 
Patin, au contraire, faisait beaucoup mieux les honneurs de la table; il a 
dit toutefois qu’il buvait fort peu (1), et il a ajouté, à cette occasion, 


(1) Lettres choisies de Guy-Patin, tom. E, pag. 36 (de 1648). 
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qu’il ne pouvait que jeter de la poudre sur l'écriture de ces deux grands 
hommes. Je crois cependant que pour mettre sa philosophie âcre et cha- 
grine au niveau du scepticisme rieur et modéré, bien que caustique, de 
ses célèbres convives, il lui était besoin, comme excitant, de quelques 
verres d’un vin généreux. Mais de quoi parlait-on au milieu de ce petit 
comité philosophique, réuni le soir autour du foyer, tisonnant à l'aise, 
abondant en paroles et en causeries animées, comme de vieux proprié- 
taires qui causent de maisons qu’ils bâtissent ou de plantations qu'ils sur- 
veillent? C'est ce qu’il sera facile de deviner, quand nous aurons rappelé 
ce qu'étaient Naudé, Gassendi et Patin , ainsi que les quelques amis plus 
rares qui se mélaient çà et là à leurs réunions. 

Gassendi, l'homme à coup sûr le plus remarquable de ce cerele philoso- 
phique, et un peu plus âgé que ses deux amis, avait embrassé de bonne 
beure l’état ecclésiastique. Après de beaux succès dans le professorat, il 
voulut se consacrer exclusivement à la philosophie. Esprit érudit et cri- 
tique, plus capable de réhabiliter un système vieilli ou d’en développer 
l'essence, que de tirer de ses propres conceptions une large théorie, Gas- 
sendi essaya de reconstituer les opinions d'Épicure. Venger un écrivain 
méconnu, montrer qu’il n’avait pas préché une morale impie et corrompue, 
c'était un but digne d’une ame généreuse. Mais Gassendi ne voulut pass’en 
tenir là; il tenta de réduire en doctrine et de ramener sur la scène cette phi- 
losophie vieillie, de lui faire traverser les siècles par-dessus le-christia- 
aisme, et de l’implanter tant bien que malsur le sol de la science moderne ; 
il voulut enfin, chose conséquente, placer la morale d'Épicure à côté de 
l'empirisme que venait de fonder Bacon. Ce n’est pas qu’il ne prenne ses 
précautions ; car, sur le titre même de son livre , il déclare w’adopter du 
philosophe ancien que ce qui rentre dans les idées catholiques. Mais il 
a beau faire , il a beau écrire à Campanella qu'il se souvient du sceau qui 
lui a été imprimé au baptême, sa foi, ainsi que l’a dit M. Cousin, 
n'est qu'une réserve ou une habitude. Admirateur de Hobbes, qui re- 
nouvelait Démocrite, Gassendi tient au monde ancien par Epicure, au 
monde nouveau par Bacon; il a, à le bien prendre, fondé le sensualisme 
moderne, car il ne reconnaît en dernière analyse que des sources externes, 
que des phénomènes sensitifs pour principes de nos connaissances. Peu 
lui importe l'unité de l'être et son activité qu’il est accusé d’anéantir. 
Qu'on lui dise qu’autre chose est la passivité sensible , autre chose la vo- 
lonté agissante et libre; qu’on objecte encore qu’il n’y a pas d’individua- 
lité dans un étre fictif qui se transformerait en des sensations successives, 
cela ne l’empêchera pas de poser un système dont la conséquence a été 
déduite avant Locke, puisque Gabriel Naudé dit en propres termes : « Les 





454 REVUE: PES” DEUX MONDES. 

sens sont les portes de tonte connaissance (1). » On comprend quelle im: 
menpse influence dut avoir, sur les hommes dont nous nous oceupons, la 
philosophie sensualiste, et combien les réunions de Gentilly devaient être 
souvent sceptiques et hardies, au milieu des détours sans fin d’une cause- 
rie amicale. Gassendi appartenait par plus d’un point aux philosophes du 
siècle précédent. Écrivant comme eux en latin, il était comme eux érudit, 
ce qui l’a fait appeler, par Tennemann, le plus savant parmi les philoso- 
phes et le plus philosophe parmi les savans. C'était d’ailleurs un bon- 
homme, comme le dit Guy-Patin dans une de ses lettres, parlant beau- 
coup, mais avec modération, préchant de petits sermons dès l’âge de six 
ans, disert et parfois rhéteur. Il ne se mélait guère aux choses présentes 
que dans la conversation intime et pour en rire. Le portrait d'Épieure, 
dessiné sur un modèle trouvé à Rome, et que lui envoyait Naudé, ou une 
proposition astronomique de Galilée, l’occupait beaucoup plus que les 
évènemens de son temps, füt-ce même l’exécution de Cinq-Mars et de 
De Thou. Gassendi était fort recherché parmi les savans à cause de sa 
grande réputation, et une reine lui écrivait au milieu de sa gloire : «Je 
désirerois cultiver avec soin l'estime et la bienveillance d’un si grand 
homme que vous estes, et d'interrompre vos méditations et vostre loisir 
par des lettres qui soyent la confirmation de nostre commerce. » Dans 
ses rapports sociaux, Gassendi était fort doux, modéré, et facile à la 
discussion. Aussi, dans sa querelle avec Descartes, que je rappelle avee 
peine, parce que les premiers torts sont du côté du père de la philosophie 
moderne, Gassendi n’employa pas, dès l’abord, les termes méprisans 
dont l’accable Descartes; car, si l’on crie : O esprit! on a vite répondu : 
O chair! 

Dans ces réunions, où Gassendi faisait preuve d’une retenue et d’une mo- 
dération souvent éclectiques, Guy-Patin, au contraire, caractère fantasque, 
original, apportait un esprit souvent prévenu d'avance, caustique, hardi, 
plaisant au fond , mais sous une forme amère. Si les gestes et l'extérieur 
coïncident avec le caractère, ceux de Patin devaient être anguleux et 
saccadés. Affectant de la froideur dans ses paroles, et visant pourtant à 
une certaine éloquence de conversation ; peu sensible et ne rapportant 
guère ses sympathies qu’à de l'amour-propre littéraire ou à de l'amitié 
scientifique, Guy-Patin, homme de beaucoup d’esprit et d’une littéra- 
ture fleurie d’ailleurs , était singulièrement tourné à l'ironie et au sar- 
easme. Il résumait en lui la philosophie de Charren en son eôté méeon- 


_ 


{?) Apologie, ete., ch. xvnir, — Le sens qu’attache Naudé à ces paroles n’est pas con- 
estable par l'esprit général de ses autres écrits, 
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tent et boudeur, et la portion incisive , joyensement mordante, un peu 
égoïste du Pantagruel de Rabelais, qu’il avait, dit-on, commenté. C’é- 
tait, à tout prendre, un homme très singulier et plein de contradictions, 
incrédule, disant que l'enfer est un feu qui fait bouillir la marmite du 
clergé, comme Calvin dit que le purgatoire est la chimie du pape, êt 
après cela se disputant vivement avec un conseiller aux monnaies, pour 
da préséance dans une procession. I avait encore d’étranges antipathies, 
ilétait entier et excentrique dans ses jugemens. Ainsi, il ne parlait qu’a- 
vec horreur des Anglais : « Hs lui étaient, dit-il, parmi les peuples, ce 
qu'est le loup parmi les brutes. » Il détestait aussi le Mazarin, parce que 
sa maison de Cormeille avait été dans la guerre dévalisée par les soldats. 
A part sa bibliothèque , qui avait dix mille volumes | à part quelques 
amis littéraires, Patin n'eut guère d'affection decœur. Sa place de doyen 
de l'école de médecine et de professeur au collége royal, ainsi que ses 
études et ses malades, lui demandaient beaucoup de temps et ne le lais- 
saient guère aux jouissances intimes du foyer. Il n’aimait pas d’ailleurs, 
il le dit lui-même , à se donner grand souci. Tout pour lui, dans la vie, 
æn dehors de la science, se rapportait à peu près à l’argent. Ainsi, il 
écrit à un ami, en se mariant , que sa femme lui apporte vingt mille écus, 
sur père et mère vivans encore. Autre part, à propos de son beau-père, 
il dit, et on comprendra facilement que ce n’est pas moi qui parle : « Ces 
gens-là ressemblent à des cochons qui laissent tout en mourant , et qui 
ve sont bons qu'après leur mort. » 

Guy-Patin était très flatté des fréquentes invitations de Lamoïgnon, il 
en parle à chaque instant dans ses lettres; mais bien qu’il se crût honoré 
de ses rapports avec l'illustre magistrat, sa fierté se trouva piquée 
quand Delorme écrivit que M. de Lamoïignon était son Mécènes. On dit 
pourtant que quelques grands lui offraient un louis d’or sous l’assiette 
Chaque fois qu'il allait diner chez eux. 

La hardiesse de Patin ne s’étendait pas seulement aux choses de la re- 
ligion ; il disait des rois : « Ce sont d’étranges gens que les princes d’aujour- 
d'hui, et peut être que tels ont été pareïllement ceux du temps passé. » Au 
fond des opinions de Guy-Patin perce donc partout un scepticisme iro- 
nique et chagrin. La vie n’est pour lui qu'une assez mauvaise farce jouéc 
sur de mauvaises planches par des gens qui ne se connaissent pas et qui 
tspèrent se revoir dans les coulisses (1). À part ses ouvrages sur la mé- 
decine, il ne reste qu’un seul monument littéraire de Guy-Patin : ce sont 
ses lettres, correspondance charmante , pleine de mensonges et de médi« 
Sances, de méchancetés et de sarcasmes, comme un journal d'aujourd'hui . 


{1) Lettres choisies, tom. 1, pag. 205. 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


En effet, c'est bien la gazette du temps, rédigée par un esprit fort qui se 
met à l'aise, tout en ménageant les convenances, par un sceptique, écri- 
vant non pas pour le public, mais pour un petit cercle d'amis. C'est, à 
coup sùr, l’un des pampblets historiques les plus amusans que l’on con- 
naisse après les mémoires du duc de Saint-Simon et les historiettes de 
Tallemant. Guy-Patin se peint tout entier dans ses lettres ; son indigna- 
tion incessante contre les apothicaires, qu’il appelle de monstrueux co- 
losses de volerie, sa fureur contre l’antimoine, son dédain des marchands, 
viennent interrompre çà et là, par leurs formes grotesques , les boutades 
continuelies et les spirituelles saillies de ce caractère plein d’aménité et 
d’obligeance scientifique, qui fut incrédule par vanité et incisif par 

_amour-propre. Sa nature, fortement accentuée, se développe à l'aise 
dans ces lettres; aussi, il ne faut pas s'étonner qu’un homme, qui lui 
était semblable en certaines parties, Bayle, ait trouvé cette correspon- 
dance « pleine de traits vifs et hardis qui divertissent et font faire de so- 
lides réflexions. » 

Tels étaient les deux hommes les plus remarquables des réunions de 
Gentilly chez Naudé. Le précepteur du duc d'Anjou, Lamothe-le-Vayer, 
venait aussi s’y mêler quelquefois, mais toujours sur le ton de cérémonie. 
C’était un homme de médiocre taille, d’une conversation agréable , four- 
nissant infiniment sur quelque matière que ce fût; un peu contredisant, 
à la vérité, mais sans entêtement, parce que toutes les opinions lui étaient 
indifférentes. Il s’habillait singulièrement, ne pouvait souffrir aucune 
espèce de musique, mais tombait en extase au bruit du vent; il se maria 
à soixante-dix-huit ans pour se consoler de la mort de son fils; d’ailleurs 
plein de connaissances variées, mais qui n’étaient nouées à aucun centre, 
il écrivit tout à la fois des traités de morale à l’usage des princes, les cy- 
niques Dialogues d'Orasius Tubero, et les pages souvent graveleuses de 
l'Hexameron rustique. Lamothe-le-Vayer tenait, par sa position dans le 
monde, à ces littérateurs de cour dont se moquaient entre eux nos 
sceptiques de Gentilly, et par la nature même de son caractère littéraire 
à l’école de Naudé, qui mélait l’érudition et l’art. Tout donc entre lui 
et les amis de Patin se passait en politesses ; il leur offrait ses livres, et 
en revanche Naudé l’appelait le Plutarque de la France. Du reste, La- 
mothe-le-Vayer, qui mériterait une étude à part, ne prenait pas pour 
médecin Guy-Patin. Ainsi, lors de la mort de son fils, on le voit appeler 
seulement Esprit, Brayer et Brodineau, qui, selon Guy-Patin (que ca 
jugement peint bien), envoyèrent le jeune homme au pays d’où per- 
sonne ne revient. À propos de Lamothe-le-Vayer, je retrouve encore 
dans les lettres de Patin cette acrimonie injuste qui le caractérisait ; il le 
trouve autant stoique qu'homme du monde, mais voulant être loué sans 
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jamais louer personne, et avec cela fantasque et capricieux. On trouvait 
encore de temps à autre, dans la société des trois amis, le savant Diodati, 
Bernier qui alla porter la philosophie de Gassendi jusqu'aux Indes, le 
poète Guillaume Colletet, célèbre par ses amours ancillaires , qui épousa 
successivement trois de ses servantes et accepta d'elles, comme dot, les 
gages qu'il leur devait; le bibliothécaire de Richelieu, Gaffarel, lors- 
qu’il ne voyageait pas, et enfin Sorbière , qui, plus jeune que son maître 
Gassendi, entra dans le petit comité seulement vers la fin, et qui tour à 
tour protestant et catholique , retournant sa jaquette, comme dit Patin, 
ne dut qu’apparaître çà et là, au milieu des courses de sa vie aventu- 
reuse, dans les réunions sceptiques dont nous essayons de donner une idée. 
Le philosophe italien Campanella, qui termina en France son existence 
orageuse, dut aussi venir quelquefois y causer de Hobbes et d'Épicure 
avec son rival Gassendi. — Pour Naudé, homme sans ambition, sage, 
prudent, de mœurs très pures, ne revenant guère des premières im- 
pressions, ami discret et réservé, d'affection sûre et plus intérieure 
qu'expansive, Naudé, dis-je, écrivain de bon goût, emunctæ naris, 
s'était toujours tenu assez volontiers en dehors des factions politiques 
présentes et des coteries du temps. Ayant à peine de quoi suffire aux 
premiers besoins, heureux pourtant en cette médiocrité, il aimait à faire 
valoir « son petit talent dans la vie contemplative, sans se vouloir empé- 
cher et empêtrer dans l’active.» La modération était la base de la con- 
duite de Naudé ; aussi, comme il le dit, « il aimait à aller rondement en 
besogne, ne cherchant qu’un gain honnête et modéré, ne faisant point le 
muguet, le marjolet, l’enfariné, le fanfaron, ennemi de toutes sortes de 
grivelées, » et préférant sa bibliothèque Mazarine au premier royaume 
d'Europe, comme le cicéronien Bembo mettait le style de l’orateur latin 
au-dessus du duché de Mantoue. 

Les soirées de Gentilly devaient être fort amusantes, lorsque la conver- 
sation était ainsi tenue par des esprits aussi indépendans, par des types 
aussi bien caractérisés. La gaieté, la folle joie même, n'étaient pas inter- 
dites chez les admirateurs de Rabelais, et après une longue causerie sur 
le dernier livre de M. de Saumaise, ou après une lecture du catalogue 
de la prochaine foire de Francfort, entre une échappée contre Ricbelieu, 
et quelques bruits de la ville sur les commencemens de Marion Delorme, 
toute jeune encore, s’il venait à être question du grand Vossius et de sa 
nombreuse famille, on ne manquait pas de se demander avec Grotius : Seri- 
beret ne accuratius an gigneret facilius? A quoi Guy-Patin se hâtait de ré- 
pondre qu’il s’acquittait aussi bien de l’un que de l’autre. L’érudition litté- 
raire, philosophique et médicale faisait donc à peu près tout le fonds des in- 
terminables causeries. On se tenait à l'écart de la foule qu’on dédaignait 
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et pour qui onn’écrivait guère. Ainsi Gassendi trouve que la philosophie. 
est contente de peu de-juges et doit éviter les jngemens de la foule. A; 
chaque instant Naudé manifeste aussi ses craintes de se profaner, comme: 
il dit, jusqu’à laconnaissance du: vulgaire (1). Cette espèce d’aristocratie: 
érudite s’étendait:à la littérature; ainsi, au-point de vue du comité de 
Gentilly, Corneille n’est qu’un illustre faiseur de comédies (2); on se: mo. 
que fort agréablement de Balzac quand il appelle un fagot, un soleil de. 
lu nuit (3). Gassendi faisait , ikest vrai , des vers , dans sa jeunesse , mais: 
il avait dit adieu depuis très long-temps à ces sortes d'amusemens; 
quant à Naudé, il rendait volontiers mépris pour mépris à cette littéra- 
ture facile , qui faisait profession de composer des fables et des rencontres 
amoureuses pour l’entretien des femmes et des petits enfans. Ce dédain 
mutuel des poètes de la cour et du petit comité dont nous faisons lhis-, 
toire, montre bien qu'il y avait peu de rapports entre ces deux coteries. 
Qu’eussent en effet été faire Naudé et Gassendi aux réunions de l’hôtel 
de Rambouillet?:et de leur côté, comment les beaux esprits habitués à 
bien diner et à recevoir de grasses pensions et de bons bénéfices, se 
fussent-ils habitués à la pauvreté de Naudé, aux réceptions intimes 'et 
sans façon de.ses deux amis? Aussi Tallemant des Réaux, qui abonde dans 
ses historiettes en récits de toute sorte sur les Voiture et les Chapelain, 
garde un silence absolu à propos du cercle de Guy-Patin. Il tenait cepen- 
dant, pour l’allure'franche et le piquant du récit, à cette école parisienne 
dont Gabriel Naudé affectait de prendre le titre. Mais les beaux esprits 
regardaient ces érudits comme des savans impies et indécrottables dont 
il était à peu près inutile de parler; et pourtant ne serait-il pas vrai de 
dire que, malgré le dédain que professaient, à leur tour, nos savans pour 
la littérature courante, ils eurent sur La Fontaine, sur Molière, une in- 
fluence sourde et cachée ? L'esprit si fin de Naudé, et qui nous paraît lourd 
en certains points, parce que: toutes les allusions sont perdues pour nous, 
p’est-t-il pas un des germes dugénie de l’auteur de Tartufe? 
Lamothe-le-Vayer était donc.àpeu près le seul écrivain de la cour qui 
vint se mêler quelquefois au cercle de Gentiily. La nature de ses écrits, 
en général sérieux, et sa manière de voir, libre et fantasque en ses allures, 
l'en rapprochaient volontiers. Je crois pourtant qu’il n’y fut jamais reçu 
sur ce ton de familiarité et de simple franchise dont on usait envers les au-. 
tres amis. Il était dela cour, etquand il venait à Gentilly, la servante de: 
Naudé mettait sans doute la nappe blanche, et tâchait de sauver, tant 


{1) Voyez son Apologie, ch. 1v, etc: 
(2) Lettres choisies de Guy-Patir, tom, ?, pag: 205. 
(3} Mascurat, pag, 13. 
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bien que mal, l'honneur de la maison , comme Caleb dans la Fiancée de 
Lammermoor. Lorsque Lamothe-le-Vayer partageait ainsi la table de Gas- 
sendi et de Naudé, le repas, pour être pis cérémonieux , n’en devenait 
pas plus animé. C'était plutôt une débauche philosophique qu'une dé- 
bauche réelle; des choses fort hardies pour le temps s’y disaient comme 
par tradition de Melanchton et de Bèze, et on allait souvent fort près du 
sanctuaire (1). Guy-Patin, impie en son langage et soutenu par les bou- 
tades inconséquentes et sans suite de Lamothe , lançait continuellement 
de vives attaques, qu’avaient peine à réprimer la modération de Gas- 
sendi et le caractère facile et un peu faible de Naudé. Lecynique Guy- 
Patin, qui se ménageait en public, et quise déboutonnait en fait d'opinions, 
comme M. de Buffon en fait de style, lorsqu'il était chez lui, apportait 
là tout ce qu’il avait amassé de fiel contre le clergé. « Les sages voya- 
geurs, dit-il, ne se moquent des chiens du village qu'après qu’ils en sont 
éloignés et qu'ils ne peuvent plus en être mordus. » Aussi, à Gentilly, 
sa haine presque voltairienne se déployait à l’aise et contre la moinerie, 
comme il dit, et contre les cardinaux, qu’il définit volontiers, animal 
rubrum, callidum ,rapax, capax et vorax, omnium beneficiorum. Après 
la Bible , le livre qu’il admire le plus, ce sont les institutions de Calvin. 
Là-dessus Naudé, que Patin se vantäit pourtant d'avoir déniaisé, se ré- 
criait fortement. Il appelait Luther un moine défroqué, et Calvin l'op- 
probre du monde. Il rejetait sur les actions des hommes le doute hardi 
que Patin professait en matière de religion, et il avançait, malgré les sar- 
casmes de son ami , que « l'office de notre esprit est de respecter l’histoire 
ecclésiastique et de toujours douter de la civile. » Naudé, d'ailleurs, 
vacillant en sés convictions et:comme un peu tremblant à la base, n’était 
que trop souvent entrainé à applaudir aux sorties âcres et mordantes de 
Guy-Patin, et aux vaines déclamations de Lamothe-le-Vayer dans ses 
jours de mauvaise humeur, 

Il ne faudrait pas:croire pourtant que la conversation ne roulât que sur 
une ironie religieuse, à coup sûr nuisible en des matières qui appellent 
toute la sévère austérité de l'intelligence. La philosophie, la science, l’é- 
rudition, étaient tour à tour en jeu, et, par une bizarrerie assez singulière, 
uou-seulement on employait, dans ces réunions, ces maximes d'état, ce 
jargon politique et diplomatique auquel, ainsi. que l’a fort bien dit 
M. Sainte-Beuve (2), le règne de Richelieu avait donné cours, mais encore 
on y Causait beaucoup guerre, bataille et stratégie. Je ne sais si l'on doit 


(1) Lettres choisies de Guy-Patin, tom. I, pag. 30. 

(2) Portraits littéraires, tom. I. Au tome II, dans l’article Béranger, il est fort bien 
montré aussi comment l’illustre poète tient quelaqües-uries de ses allures franches des tra- 
ditions de l’école de Guy-Patin et de Gassendi. 
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attribuer cet enthousiasme militaire à l'influence chevaleresque des ro- 
manceros espagnols, ou à celle de Strozzi. Mais on n’écrivait à cette 
époque que la dague posée à côté de l’encrier et les éperons appendus à 
la bibliothèque. C’est un élan général et irrésistible. Le grand Descartes 
prend du service en Hollande et en Bavière; Scudéry se vante de mieux 
quarrer des bataillons que des périodes et d’avoir employé plus de mèches 
d’arquebuse que de mèches de chandelle, Naudé lui-même, par une ad- 
miration étrange pour l’état militaire, déclare le métier de la guerre au- 
dessus de ceux « qui passent inutilement leur vie à l'ombre d’une bi- 
bliothèque (1). » Il recueillit même plus tard le résultat des conférences 
stratégiques de Gentilly, dans un ouvrage spécial (2) qui n’a pas fait ou- 
blier Végèce et qu'ont fait oublier Folard et Montecuculli. On voit, par 
cette tournure guerrière et à demi politique, que les amis de Naudé 
avaient subi, ainsi que lui, du moins en un certain point, l’influence des 
idées du temps et des ridicules de l’époque. Toutefois ce cercle philoso- 
phique, dont Gassendi fut le principal représentant, eut, il faut le dire, 
une immense influence sur les destinées de la philosophie; son esprit, 
après avoir traversé le xvu° siècle en se tenant obscurément caché, et 
plutôt à l’état d'application qu’à l’état de théorie, dans les réunions de Mo- 
lière, de Chapelle, de Ninon de l’Enclos, leva hautement la tête, quand 
le haut clergé du règne de Louis XIV eut perdu son éclat, et quand 
l’école sombre et claustrale de Port-Royal n’osa plus paraître au grand 
jour. Alors la philosophie de Gassendi et de ses adeptes, qui avait été 
d'abord propagée par le voyageur Bernier et l'aventureux Sorbière, fut 
poussée à ses dernières conséquences. Sensualiste avec Locke et Condillac, 
rouée avec la régence, impie avec Voltaire, athée avec d’Holbach, elle 
vint achever son rôle dans un cachot de Bourg-la-Reine, le jour où s'y 
empoisonna, pour éviter l’échafaud, le dernier représentant de ces 
théories, le marquis de Condorcet. La tempête révolutionnaire, qui en- 
traîina dans l’abime tant d’autels, tant de trônes, et qui jeta au Panthéon 
Marat à côté de Descartes, sut briser tous ces systèmes et lancer l'esprit 
humain, lesté du passé, comme un puissant vaisseau dans les flots de l’a- 
venir. Le sensualisme tâcha pourtant un moment de se mettre à sa re- 
morque et de le suivre; vain effort qui rappelle quelque peu l’inutile dé- 
vouement de Cynégire. 

Les réunions d'Auteuil chez M®* Helvétius durent avoir des points de 
ressemblance avec les soupers de Gentilly. Cabanis et Garat devaient y 
dire, seulement avec plus d'esprit et de convenance, bien des choses 


(1) Addition à l’hist. de Louis XI, pag. 14, 
{2) De studio militari, 
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qu’avaient dites autrefois Gassendi et Naudé. Je ne crois pas pourtant que 
le caractère de Guy-Patin se retrouvât là en entier, Tout aussi y était plus 
ouvert, mieux assorti; il y avait plus de science du bien-vivre, plus d’ai- 
sance dans la critique. Mais au fond l’agrément intarissable des cause- 
ries, la prodigue verve du bon sens et d’un esprit naturel, le commerce 
facile , le doute modéré et un peu moqueur, tout rappelait Gentilly dans 
cette philosophie accommodante dont le dernier et le plus vénérable 
représentant, M. de Tracy, vient de mourir. 

Cependant, pour en revenir à Naudé, sur lequel il est temps d’insister, 
le président de Mesmes le gardait toujours comme bibliothécaire. Par 
reconnaissance, Naudé lui dédia son Advis pour dresser une bibliothe- 
que (1). Le sujet, pour le temps, devait piquer singulièrement la curio- 
sité érudite des beaux esprits; tous les savans s’empressèrent de lire 
ua livre qui n’avait de modèle que dans deux opuscules assez ignorés, 
l'un de Juste-Lipse (2), l’autre de Richard de Bury (3). On trouve beau- 
coup de sagesse et de bon goût dans ce petit traité, où Naudé professe 
pour son époque les idées les plus larges ; il veut que tous les livres, hé- 
rétiques ou non, soient admis dans ces vastes catacombes de la pensée 
humaine, qu’on nomme bibliothèques, et qu’il voudrait généreusement 
voir ouvertes au public; il met aussi toute son adresse de savant et tout 
son amour-propre de bibliothécaire en jeu, pour engager, par d’adroites 
flatteries, le président de Mesmes à acheter des livres. Dans ce dessein , 
il procède par ces énumérations historiques que nous avons déjà fait re- 
marquer daus son style. Invoquant tour à tour Ptolémée-Philadelphe , 
qui donna 15 talens des œuvres d’Euripide, et Aristote qui acheta 
72,000 sesterces les œuvres de Speusippe, et Platon qui employa 1,000 de- 
niers à l'acquisition des écrits de Philolaus, et Hurtado de Mendoza qui 
fit venir d'Orient un vaisseau de livres, et Pic de la Mirandole qui dé- 
pensa 7,000 écus en manuscrits, et ce roi de France qui mit sa vaisselle 
en gage contre un livre de médecine, il a pourtant oublié, chose étrange, 
ce Panorme, tant admiré des bibliophiles, qui échangea sa maison contre 
un Tite-Live. Si Naudé mettait ainsi à contribution toute la science de 
l'antiquité pour engager son protecteur à augmenter les rayons de sa bi- 
bliothèque, c’est que la passion des livres, cette passion innocente qu'igno- 
raient les anciens, et qui a brouillé tant de ménages modernes, c’est 
que l’amour du bouquin l’avait absorbé tout entier. Naudé, d’ailleurs, 
je me hâte de le dire, avait une plus vaste capacité d’affection, et 


{4) Paris, 4627, in-12. 
(2) De bibliothecis syntagma. 
5) Philobiblion. 
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il aimait tous les livres sans exception, comme M. Xavier de Maistre 
toutes les femmes. Il ne reconnaissait guère, en fait de livres, deux 
divisions distinctes, à savoir, le livre rare et le livre commun; non, 
pour lui, cette dualité de l'être imprimé n'existait pas, et il absorbaît 
tout dans son vaste panthéisme de bibliophile. Il eût presque dit de 
ses chers volumes, ce qu’en disait Richard de Bury : « Ce sont nos 
maîtres; ils nous instruisent sans verge et sans férule, sans colère et sans 
rétribution'; quand vous venez à eux, ils ne dorment point; si vous les 
cherchez, ils ne se cachent pas; si vous vous trompez, ils ne murmurent 
jamais, ils ne sourient point de votre ignorance (1). » Le centre des af- 
fections de Naudé, c'étaient donc les livres. Il a écrit quelque part qu’il 
ne sortait guère de sa bibliothèque que pour aller à la mangevire (2), et 
je n’ai pas de peine à le croire, car toutes ses idées étaient tournées de 
ce côté, et il eût presque fait comme le Florentin Magliabecchi qui man- 
geait et dormait sur ses livres , au milieu des puces et de ses araignées 
chéries. La carrière de bibliothécaire devenait donc de plus en plus 
celle de Naudé. Sans doute, il s'était souvent demandé si c'était là un état 
honorableet utile, puisque l’antiquité ne connaissait guère ces sortes d’em- 
plois. Ayant pourtant le modèle de Varron qui gouvernait la bibliothèque 
du mont Palatin, et plus récemment l'exemple de Budée, d’Heinsius et 
de Casaubon, il se décida à s’adonner entièrement à ces sortes de tra- 
vaux. Gassendi s’éloignait de Paris pour mieux philosopher, Guy-Patin 
devenait de jour en jour plus occupé ; il fallut se séparer et se résoudre 
à n’entretenir désormais ces doux commerces d'amitié que par des lettres 
fréquentes. Naudé aussi désirait voyager; sur la présentation de Pierre 
du Puy, le cardinal de Bagni le prit comme bibliothécaire et secrétaire 
de ses lettres latines. 

Naudé partit pour Rome, avec-son nouveau protecteur, sur la fin de la 
saison, en 1630. Le séjour de cette ville, où il devait demeurer douze ans, 
donna à son caractère une souplesse d'opinion peu louable. On voit dès- 
lors qu’il habite cette vieille Rome qui a passé par tous les abaissemens et 
par toutes les puissances , par toutes les vertus et par toutes les corrup- 
tions ; on sent qu'il foule une terre où il y a eu des esclaves. Secrétaire 
d’un cardinal, et lancé par conséquent dans un monde où les opinions 
devaient être peu tolérantes; forcé de faire ployer à chaque circonstance 
son esprit douteur et son indifférence philosophique, dans un pays où il 
n'y avait pas de milieu entre la foi et l'incrédulité, dans une ville où 
chacun était athée ou croyant; obligé, par convenance , de changer en 


(1) Philobiblii, cap. ur. 
(2) Mascurat, pag. 272. 
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prosélytisme, et. presque en propagandereligieuse, cette opinion souvent 
manifestée par lui, qu’en fait de culte. il: fallait demeurer comme l'on 
était (1), Naudé fut contraint de s’habituer à une hypocrisie d'opinions 
qui convenait peu à son caractère, Je suis même étonné qu'il ait osé en 
treteuir en Italie des liaisons avec Cremenin dont la religion, selon 
Patin, était aussi douteuse que celle de Pomponace, de Cardan et de 
Machiavel. La politique théorique avait déjà séduit Naudé, car son 
école voyait avec peine la coterie de la cour envahir un sujet qui était, 
selon elle , de son domaine exclusif. Comme Balzac avait mis du bel es 
prit et du phæbus dans son Prince, ainsi qu’on disait alors, Naudé vou 
lut porter sa méthoie de critique érudite dans la politique. Quelques 
mois avant son voyage, il publia doncune Addition à l'Histoire de Louis XI, 
Ce n’est pas une histoire méthodique et profonde comme celle de Com- 
mines, ou une chronique scandaleuse comme les pages de Jean de Troyes, 
mais plutôt des notes un peu diffuses, où on trouve de tout, par exem= 
ple, des détails fort curieux sur la barbarie scolastique, et des recher- 
ches savantes sur le prix des livres avant l'imprimerie , et sur :la 
typographie elle-même. Naudé professe pour Louis XI une grande ad- 
miration. Colletet lui dit même, à la suite des vers grecs, latins et fran- 
çais qui suivent la préface, qu’il n’appartenait qu’à lui d'éclaircir le soleil 
et de blanchir l'yvoire. D'où viennent de la part de Naudé, homme 
probe et incapable de mensonge, ces continuels éloges du plus trompeur 
et du plus parjure de nos rois? Est-ce parce qu’il a ramené l'unité dans 
la monarchie , en rabaissant au profit des classes moyennes les grandes 
têtes féodales qui jetaient de l’ombrage sur son trône? Non, ces consé- 
quences n'étaient pas encore visibles, bien que Richelieu continuât alors 
l'œuvre de Louis XI. Ce qui causait l’admiration de Naudé, c'était sans 
doute la devise : Qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. En effet, 
les traditions de Machiavel avaient propagé parmi les savans cette con- 
viction , que la politique est un art de dissimulation continuelle où la 
bonne foi est nuisible, et où les moyens importent peu quand la fin doit 
être bonne, Quoi qu’il en soit, malgré l'essai de Duelos, le caractère de 
Louis XI, que Walter Scott a commencé à mettre en lumière, attend 
encore un historien, L'opuscule de Naudé devra entrer dans les maté 
riaux d’un livre qui avait été, dit-on, écrit par l’homme le plus capable 
de l’exécuter, par le plus grand écrivain que la France ait jamais eu 
peut-être, Montesquieu. Arrivé à Rome, Naudé continua. à s'occuper 
de politique. Au milieu d’une multitude de publications érudites, de 
querelles sur l’auteur de PImitation de J.-C., de mémoires sur des points 


(1) Lettres choisies de Guy-Patin, tom. IL}, pag, 594, 
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bibliographiques, il consacra le temps que lui laissaient tous ces travaux 
et les affaires du cardinal de Bagni à une Bibliographie politique qui lui 
coûta, dit-il, beaucoup de peine (1), et qui fut regardée long-temps 
comme un excellent livre. Cependant, les idées politiques de Naudé 
prenaient chaque jour une forme plus déterminée. Il en était arrivé 
à un certain fatalisme historique qui ne voyait dans les révolutions 
successives de l’humanité que des modifications semblables à celles 
des formes matérielles, mais sans croire à rien de progressif dans 
les idées. « Toutes les choses du monde, écrivait-il, sans en excep- 
ter aucune, sont sujettes à divers bouleversements qui les rendent 
beaucoup estimées en un temps, puis mesprisées et ridicules en l'autre, 
font monter auiourdhuy ce qui doit tomber demain, et tournent ainsi 
perpétuellement cette grande roue des siècles qui fait paroistre mourir et 
renaistre chacun à son tour sur le théâtre du monde. Les empires, les 
sectes, les arts ne sont pas exempts de cette vicissitude. Les peuples, après 
avoir paru et dominé en un certain temps, se ralentissent par après, ct 
retombent dans une grande barbarie, de la quelle à peine ils sont relevez 
qu’ils y retournent encore, quittant ainsi la place et demeurant dans un 
perpétuel conflict, pour paroistre les uns après les autres, comme Castor 
et Pollux, ou plutot pour régner successivement comme Atrœus et 
Thyestes. » Cette appréciation morne et froide des empires qui tombent 
sans prolit pour l’humanité, cette contemplation inflexible de la société 
toujours en douleur pour ne rien enfanter, cette croyance que chaque 
temps s’accomplit, non en vue de l'avenir, mais pour soi et en dehors de 
la sphère des idées ; en un mot, ce fatalisme historique, comme je l'ai 
déjà dit, durent conduire Naudé à de fausses conséquences politiques. 
C'est ce qui arriva pour le malheur de sa mémoire. 

Le cardinal de Bagni désirait voir résumées toutes les vues de la po- 
litique ambiguë de son temps, toutes les idées romaines sur les matières 
d'état. Naudé écrivit donc pour lui, et non pour M. d'Émeri, intendant 
des finances, comme on l’a dit à tort , un opuscule malheureusement cé- 
lèbre, et qui , selon M. Dupin aîné (2), aurait été tracé sur le canevas du 
Prince de Machiavel, dont il surpasserait la cruelle profondeur. Les 
Coups d'état de Naudé n’ont pas seulement laissé trace dans le monde 
politique , mais ils ont encore donné naissance, parmi les bibliophiles, à 
une querelle dont ce ne serait pas ici le lieu de parler, si la bonne foi de 
notre auteur n’y était gravement compromise. Il est dit, dans la préface 
des Coups d'état, que ce livre, fait par obéissance, n’a été tiré qu'à 


(1) Epistola Naudæi, Genève, 1671. Pag. 284, 
(2) Lettres sur la profession d'avocat, cinquième édition, tom, LE, pag. 58. 
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douze exemplaires, pour la satisfaction du cardinal de Bagni qui n’avait 
« ses lectures agréables que dans la facilité des livres imprimez. » Il est 
en effet facile de concevoir que Naudé n’ait pas voulu publier un ou- 
vrage qui avait été arraché à ses principes, et qui contenait d'aussi détes- 
tables doctrines. Seulement, comme le cardinal de Bagni n’aimait pas à 
lire les manuscrits, on en fit imprimer une douzaine d'exemplaires, qui 
ne devaient pas sortir du cercle resserré d’un petit nombre d'amis. Rien 
donc que de très naturel et de fort plausible jusqu'ici. Mais comment 
expliquer qu’on connaisse maintenant plus de cinquante exemplaires de 
la fameuse édition? Naudé mentait-il dans la préface et voulait-il vrai- 
ment abuser de la bonne foi du public en lui donnant un livre qui était 
supposé écrit pour quelques amis? Une pareille duplicité littéraire ne 
répugnait-elle pas au caractère de Naudé, qui n'avait d’ailleurs aucun 
intérét, si cela n’eût pas été, à indiquer le nombre des volumes tirés ? Il 
est donc plus probable (et c’est l’avis de M. Nocier) que l’on n’a pas 
retrouvé jusqu'ici d’exemplaire de l'édition princeps, et que celle que nous 
connaissons n’est qu’une contrefaçon à petit nombre , faite sur un volume 
envoyé probablement à Paris par quelque ami indiscret (1). Quoi qu’il 
en soit, et bien que le dessein de Naudé de n’écrire que pour le car- 
dinal de Bagni pallie un peu sa faute, son livre n’en restera pas moins un 
mauvais pamphlet en faveur de la tyrannie. L'auteur d'abord se croit à 
une époque de décadence et où les empires vont bientôt finir, et, à ce 
point de vue, il lui devient nécessaire de conclure que la concentration du 
pouvoir peut seule sauver les états. Il perce dans ce livre de Naudé, 
comme dans ses autres écrits, une grande admiration pour les minis- 
tres qui gouvernent hardiment : ainsi Richelieu de son temps, d’Am- 
boise sous Louis XII, et Sully sous Henri IV. Toute sa sympathie est 
acquise à ces hommes, parce qu'ils font converger la puissance vers 
un même centre. Il faut que rien ne leur résiste, et de là une triste 
conclusion à la nécessité , à la moralité même des coups d’état. Ils doivent 
frapper comme la foudre avant qu'on ne les entende gronder ; ils doivent 
ressembler à ce Nil dont les peuples ignorent la source, tout en jouissant 
de son embouchure. Qu'importe que la loi s'oppose aux coups d'état du 
prince; le prince doit non-seulement commander selon les lois, mais en- 
core aux lois mêmes, si la nécessité le requiert. Quant à la moralité des 
moyens, Naudé n’y tient guère. Le peuple lui paraît une bête à plusieurs 
têtes, vagabonde, errante , folle, étourdie , sans conduite, sans jugement, 
et de mécanique condition, En cela peut-être il a quelque raison; mais 


(1) Guy-Patin d’ailleurs dit que l'édition princeps des Coups d'état est en petits caracs 
tères. Or, l'édition connue est in-4o, 
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est-ce à dire qu’il faille en.inférer que les ministres doivent s'étudier à 
le séduire par les apparences, à le gagner par des prédications, des mira- 
cles et de bonnes plumes, propres à le mener par le nez et lui faire ap- 
prouver ou eondamper sur l'étiquette du sac tont ce qu’il contient? 
Esi-ce à dire qu’on eût bien fait de jeter quelques os en la bouche de 
Luther, de lui cadenasser la langue par quelque pension ou gros bénéfice? 
C'est ce que la morale niera toujours, et c’est ce qu’avance Gabriel Naudé, 
qui, par malheur, ne s’en est pas tenu à ces erreurs, et a osé:se faire 
l'apologiste d’un des plus grands crimes politiques dont soient ensanglan- 
tées les pages de nos annales. En-un mot, et pour être quittes d’une tache 
qui nous répugne sur le nom de Naudé, on trouve dans les Coups d'état 
l'apologie de la Saint-Barthélemy. Pour qu’on ne m'accuse pas de n'in- 
sister que légèrement sur ee point, je citerai les deux plus horribles pas- 
sages. « Je ne craindrai point, lit-on dès l’abord, de dire que ce fut 
une action très juste et très remarquable, et dont la cause était plus que 
légitime , quoique les effets en aient été bien dangereux. C’est une grande 
lâcheté, ce me semble, à tant d’historiens français d’avoir abandonné 
Charles IX et de n’avoir montré le juste sujet qu’il avait de se défaire de 
l’amiral et de ses complices... (1). » À la page suivante, on lit encore: 
«Il fallait imiter les chirurgiens experts qui, pendant que la veine est 
ouverte, tirent du sang jusqu'aux défaillances, pour nettoyer les corps 
cacochymes de leurs mauvaises humeurs, Ce n’est rien de bien partir si 
l’on ne fournit la carrière; le prix est au bout de la lice, et la: fin règle 
toujours le commencement. » Jamais, je erois, l'apologie du erime n'a 
êté écrite avec un pareil sang-froid. Il est vrai que, comme Naudé nous 
le dit lui-même on ne parlait pas en si mauvais termes de cette exé- 
cution en Italie qu’en France. C'est que sans doute le souvenir des pro- 
cessions qu’on y avait faites en actions de graces, n’était pas-encore passé. 
Il y a aussi à notre époque une déplorable tendance de fatalisme histori- 
que qui cherche à justifier tous les crimes de l’histoire, à substituer la 
nécessité à la culpabilité, le fait à l’idée, la chose accomplie à l'intention. 
Hommes inconséquens qui font faire à la fatalité la conquête de la liberté, 
espèces d'architectes en ossemens et en têtes de mort, pareïls à ceux qu'on 
trouve à Rome dans les catacombes, ainsi que l’a dit admirablement 
M. de Chateaubriand. On est ainsi amené de nos jours à justifier les 
scènes de la Terreur et de la Saint-Barthélemy; l’un vaut l’autre. Qu'un 
roi fasse feu sur son peuple ou qu'un magistrat place un orchestre à côté 
de l’échafaud,, qu’on se nomme Charles IX ou Lebon, qu’on mette Bor- 
gia au Vatican ou Marat au Panthéon, la vérité ne doit montrer là que 


(2) Pag. 425, 
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desassassins, pour lesquels il n’est pas de baptême dans l'histoire. Le crime 
rend les hommes égaux , comme la mort, et il reste toujours crime , soit 
qu'il vienne d'une tête couronnée, ou qu'il soit l’œuvre d’un tribun. 

J'ai dit tout ce qu’il y avait de condamnable dans l'ouvrage de Gabriél 
Naudé , sans essayer de le justifier en rien, soit par sa position forcée, soit 
par les idées de son temps. On trouve pourtant dans les Coups d'état plus 
de modération qu’on ne le pourrait croire au premier abord. Ainsi, il 
avoue que la matière qu'il traite est penchante vers l'injustice, que les 
coups d'état ne doivent venir qu’à la défensive et non à l'offensive , pour 
conserver la puissance et non pour l'agrandir; qu’ils ne doivent appa- 
raitre que comme des comètes, des tremblemens de terre et des érup- 
tiogs; qu’il y faut procéder en juge, non en partie, en médecin, non 
en bourreau; qu'ils ne doivent se trouver dans la vie des rois que comme 
sur tes médailles des hérétiques, où il y a un pape d’un côté et un diable 
de l’autre. Naudé, selon la mode de son temps, croit que tout a été 
finesse et tromperie dans l’histoire, et il va même (jugement singulier 
chez lui!) jusqu’à ranger dans ce nombre la conversion de Clovis et les 
miracles de Jeanne d’Arc. Pourtant, on trouve çà et là dans son livre 
des idées libérales, qui font singulière figure au milieu de la politique 
despotique et cruelle qui y est préchée à toutes les pages. Ainsi, il dit 
quelque part qu’il ne faut pas assigner de bornes à la clémence des rois, 
parce qu’elle est comme l'infini et qu'elle ne doit pas avoir de limites. 
Plus loin, il veut que les emplois soient abordables à tous, et à ce 
propos il ajoute que, malgré son estime pour la noblesse, il préfère le 
soleil, qui produit du dedans la lumière, à la lune, qui la reçoit du 
dehors. Les tortures lui paraissent aussi injustes, et il ose écrire que 
lemaréchal d'Ancre n’eût pas été moins justement puni, quand on ne 
l'eût point tratné et déchiré. Quant aux limites que doit avoir l'obéis- 
sanee envers les rois, il w’ose guère aborder la question. Cette détermi- 
nation du pouvoir ‘royal eût été curieuse dans sa bouche. Voici les seuls 
passages que j'ai trouvés dans ses Cowps d'état sur ce sujet : « Quand le 
souverain use de son pouvoir autrement que le bien public ou le sien, 
qui n’en est point séparé , le requiert, il fait plutôt ce qui est de la pas- 
Sionet de l'ambition d'un tyran que l'office d’un roi. » Ailleurs, on 
trouve même cette pensée plus avancée, que « les sujets ont le droit de 
donner ordre aux déportemens d’un tyran.» 

De l'esprit général des ouvrages politiques de Naudé ressort, nous 
avons dit, une grande sympathie pour les ministres supérieurs qui 
s'emparent de la puissance, et qui sont comme une incarnation du pou- 
voir. Il se plaît à tracer le portrait du ministre dont il se fait un idéal, « Je 
veux qu’il vive dans le monde comme s’il en était dehors, et au-dessous du 
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ciel comme s’il en était au-dessus; qu’il s'imagine que la cour est le lieu du 
monde où il se dit et se fait le plus de sottises, où les amitiés sont les plus 
capricieuses eL intéressées, les hommes les plus masqués, les maîtres les 
moins affectionnés à leurs serviteurs; qu’il se pique d’une pauvreté géné. 
reuse, d’une liberté philosophique, mais sévère, et d’une grande obsti- 
ation au bien. » Sans doute, le portrait qu’il trace est beau; mais son 
livre n’en est pas moins un livre blâmable, à propos duquel on pourra 
toujours redire ce que l’auteur avait écrit autre part : « La plume des 
sçavans a la vertu de servir bien souvent d'ombrage aux plus notables 
imperfections, et d'eslever, sur la noblesse de ses aisles, ce qui mériteroit 
d’estre caché dans les profonds abysmes de l'oubliance. » Oui, on ne 
saurait trop le répéter, ce sera toujours une tache pour la mémoire de 
Naudé que son apologie de la Saint-Barthélemy. Il y a des crimes qu’on 
ue peut essayer de justifier sans s'exposer aux malédictions de l’histoire, 
Mais en ne jugeant que pour ce qu’elles valent, ces pages arrachées à la 
faiblesse, on peut conclure que le livre de Naudé tend à immoler entiè- 
rement le droit privé au droit public. Il en était encore au point de vue 
de l'antiquité. Le christianisme vint apporter dans la société l'idée perfec- 
1ionnée du droit particulier et de l'égalité individuelle. Toutes les ten- 
dances de progrès doivent donc se manifester dans le sens de l’alliance de 
plus en plus intime de ces deux principes. C’est là le problème de l’ave- 
uir. Le livre de Naudé, qui était rétrograde en politique, dut peu con- 
venir à la liberté de pensées de ses amis. Aussi on trouve dans les lettres 
de Guy-Patin un passage extrémement caractéristique où l'opinion du 
hardi sceptique échappe presque en entier et achève de mettre en 
lumièze le cercle philosophique de Gentilly. Ce fragment a été écrit 
après la mort de Naudé, et il est d'autant plus remarquable, que 
l’âcreté de Guy-Patin s’y montre a l’aise : « L'auteur des Coups d'état, 
dit-il, étoit en un lieu où il flattoit le pape et son patron le cardinal 
de Bagni, où il avoit peur de l’inquisition et de la tyrannie, et de 
laquelle même, à ce qu’on m’assure, il avoit été menacé: de plus, il 
avoit une grande pente à ne prendre aucun parti de religion, ayant 
l'esprit tout plein de considérations, réflexions et observations politiques 
sur la vie des princes et le gouvernement du monde, et sur la moi- 
verie aujourd’huy répandue en Europe, de sorte qu’il étoit bien plutôt 
politique que catholique... Je ne veux pas oublier que M. Naudé 
faisoit grand état de Tacite et de Machiavel; quoi qu'il en soit, je crois 
qu'il étoit de la religion de son profit et de sa fortune , doctrine qu’il avoit 
puisée à Rome. Mais ce discours m’ennuye; je vous dirai en un mot, je 
ne sçais qui a été le meilleur, ou l’écolier ou le maître, Rome ou Paris, 
de cardinal de Bagni ou son secrétaire latin , le cardinal Mazarin ou son 
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bibliothécaire; je me persuade pourtant que tous deux n’étoient guère 
inquiétez ni chargez de scrupules de la conscience. Toutefois, je vous 
dirai que M. Naudé étoit un homme fort sage, fort réglé, fort prudent, 
qui sembloit vivre dans une certaine équité naturelle, qui étoit très bon 
ami, fort égal et fort légal, qui s’est toujours fort fié à moi et à personne 
autant que moi, si ce n’est peut-être à feu M. Moreau; point jureur ni 
mocqueur, poit ivrogne; il ne but jamais que de l’eau. Je ne l’ai jamais 
yu mentir à son escient; il prisoit fort Charron et la République de Bodin. 
Je concluds que l’homme est un chétif animal, bien bizarre, sujet à ses 
opinions, fantasque et capricieux , qui tend à ses fins , et qui toute la vie 
n’aboutit guère à son profit, particulièrement en pensées nou seulement 
vagues, mais quelquefois extravagantes. Aussi plusieurs n’y réussirent-ils 
pas, et même M. Naudé n’y a pas trouvé son compte, tout savant qu’il 
fut (1). » 

On peut conclure de cette dernière phrase que la fortune n’abonda 
pas toujours chez Naudé. En eïfet, son goût assez dispendieux pour les 
livres, et la pension modique que lui faisait le cardinal de Bagni devaient 
à peine suffire à ses besoins, avec le peu de profit que lui rapportaient ses 
livres. Modeste en ses goûts, toujours en causeries de savant, ou enfermé 
dans sa bibliothèque, il semble cependant qu’il aurait dû trouver dans ses 
ressources, sinon l’aurea mediocritas , du moins le res angusta domi. 11 
faut qu’il n’en ait pas été toujours ainsi, car, dans un volume d’épi- 
grammes latines, publiées plus tard, en 4650, il remercie les frères du 
Puy de l'amitié qu’ils ont bien voulu lui montrer lorsqu'il était à Rome, 
quamvis egentem (2). Ce peu d’aisance, ainsi que ses goûts solitaires de 
bibliophile, empéchèrent sans doute Naudé de se marier. La femme ne 
lui paraissait guère qu’un ustensile assez inutile dans l’ameublement d’une 
maison, Il préférait « une bonne mesnagère et couturière à une sça- 
vante (3). » On lui fait même dire dans le Naudæœana : « Je ne pourrai 
me résoudre à me marier ; ce marché est trop épineux et plein de dif- 
ficulté pour un homme d'étude. » Il était de l'avis de l'avocat Guion, 
qui, en achetant un exemplaire des œuvres de Mlle de Gournay, citait 
certain passage d’Accurse : l’uer bibens vinum et mulier loquens latinum 
nuiquam facient finem bunam (4). Naudé était peu susceptible d’une 


(4) Lettres choisies, tom. IV, pag. 251 et suivantes, 
- (2) Naudœi epigrammata, 4650, in-12, Dédicace. 

(5) Mascurat, pag. 80. 

(4) Walter Scott, dans son savant ouvrage intitulé: Demonology and Witchcraft, 
ch. vi, a inséré un jugement assez curieux sur Naudé. Mais l’illustre écrivain, mal 
informé sans doute, fait de notre auteur un ecclésiastique. C’est une erreur qu'il est utile 


de relever, les éditions populaires de Walter Scott se multipliant de plus en plus en 
France, x 
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passion forte et même d’une affection bien sentie. De son temps, l’amour 
consistait à peu près dans les galanteries de l'hôtel de Rambouillet et se 
bornait aux limites de la carte da Royaume de Tendre. Le goût espagnol 
pour les enlèvemens chevaleresques et les dévouemens amoureux ne se 
trouvait guère que dans les livres ou daus les poèmes, Une seule femme à 
cette époque était capable de sentir les brûlantes émotions de l'amour, et 
cette femme poussait la jalousie jusqu’à l’assassinat : c'était Christine. 
Quant à Naudé, la vie dut n'avoir pour lui ni secousses vives ni espé- 
rances déçues. Il la prit dès l’abord pour ce qu’elle vaut, ne la dorant 
pas de trop d'illusions, ne la rembruuissant pas de trop de dégoûts, exis2 
tence sans concentrations intimes et sans épanouissement au dehors: 
vie qui ne s’est pas créé d’idoles auxquelles il faut sacrifier, et qui s’est 
fait, en dehors de l’art, un but d’érudition spéciale. Toutes les passions 
avaient peu à peu disparu de son ame, au profit de la grande passion 
qui le dominait, l'amour des livres. Il s'était développé un germe 
d’indifférence moqueuse au fond de cette existence qui avait été un 
peu laissée à elle seule, et nou choyée à tout propos , mollement bercée 
en des fêtes et en de doux présens, comme celle du poète Fortunat 
par exemple, ou plus tard celle de Voltaire. Pendant son séjour à Rome, 
il avait pris quelque chose d’italien et de peu ferme dans le caractère. 
Daos la cité éternelle que Néron avait bralée, et que les prétoriens 
mettaient à l'encan, où chaque vice avait son temple, et où, selon 
l'expression de Pétrone , il y avait moins d'hommes que de dieux, sous 
les portiques où avaient été affichées les proscriptions de Sylla et des 
triumvirs , il rêva l'apothéose des tyrans et l’éloge de la Saint-Barthé- 
lemy. Cette faiblesse a mal tourné à Naudé. D'autres ont loué l'inqui- 
sition sans qu’on les :en ait blämés; d’autres ont trouvé de hautes vues 
à Philippe -le-Bel et des vertus à Rebespierre. FH commence même à deve- 
nir à peu près prouvé, par des pièces et des témoignages authentiques, 
que la Saint-Barthélemy a'été platôt une mesure prise à la légère et sans 
grande réflexion (1), qu'un massacre projeté long-temps à l'avance et 
mûri dans l'ombre. Je crois qu’il serait assez piquant de rapprocher du 
jugement de Naudé les opinions de quelques-uns de nos contemporains 
fort avancés en fait d'idées de liberté et de progrès social , qui ont tâché, 
je ne dirai pas de justifier, mais au moins d'expliquer la Saint-Barthé- 
lemy. Le plus illustre d’entre eux, avant de s'être jeté brusquement dans 
les luttes de la démocratie, montra-en l'une de ces admirables brochu- 
res, qui n'ont pas été le côté le moins vif et le moins retentissant de sa 
gloire, une approbation assez prononcée de la Ligue. Plus récemment, 


«{:) Voyez le tome VII de l'excellente collection publiée par MM, Danjou et Cimbeæ 
sous le titre d’Archives curicuses de l'histoire de France. 
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deux écrivains qu’on peut, pour leurs opinions consciencieuses et abso- 
lues, rapprocher de M. de La Mennais, MM. Buchez et Roux, dans l’une de 
ces belles préfaces dont ils font précéder les volumes de leur Histoire par 
lementaire de la révolution française, ont dit ce qu’il était loyalement pos- 
sible de hasarder pour la justification théorique de cette déplorable jour- 
née du 24 août 1572. Quant à Naudé, il y a une:chose qui explique parfai- 
tement son éloge de Charles IX, et je m'étonne qu’on ne l'ait pas encore 
invoquée. Naudé avait dû connaître Hobbes, qui était lié avec Gassendi ; 
ou du moins, s’il ne l’avait jamais vu , il adoptait les principales idées 
de sa philosophie. Or, on sait que cette: philosophie aboutissant en poli- 
tique au despotisme, l’auteur avait eu la logique de som système , et avait 
quitté l’ Angleterre lors de l’exécution de Charles [°7, pour y revenir quand 
Cromwell y eut assis sa dictature, parce qu'il lui devait respect comme 
despote. Il n’est donc pas étonnant que cet homme singulier, qui croyait 
à peine à Dieu, et tremblait à la pensée du démon , qui n’avait pas foi à 
la liberté, mais qui dressait un autel à la tyrannie; il n’est pas étonnant 
que Hobbes ait laissé quelques-unes de ses idées à Naudé. Toutefois, et 
je me hâte de le dire, l’auteur des Coups d'état wa saisi dans l’histoire 
que le côté particulier, concret et contingent; bien qu’il vécût an temps de 
Vico, les idées de la Scienza nuova lui échappent absolument. Le rôle de 
l'infini, du général , de l'absolu dans le développement humain , n’a pas été 
compris par lui. Notre siècle, fécond en grands historiens, a au contraire 
parfaitement profité de ces pensées ; mais peut-être est-il à craindre qu’on 
ne fasse peu à peu disparaître les hommes sous les idées, et il serait à 
désirer que le sens juste et modéré reprit un peu de son empire, et réta- 
blit en leur vrai lieu certaines portions grandies ou rabaissées à tort. 
M. Guérard, dans un excellent travail sur l'influence du clergé, sous les 
deux premières races, inséré récemment anx Mémoires de l’Académie 
des Iuseriptions, a redrescé, à propos de Charlemagne, par exemple, 
quelques-uns de ces jugemens exagérés. 

Son protecteur étant mort en 1641, Naudé se trouva de nouveau sans 
emploi. Le cardinal Barberin se l’attacha; mais cela ne dura guère, car 
on le voit bientôt nommé médecin de Louis XIIE avec appointemens ;: 
puis, ‘année suivante, Richelieu l’appelle pour en faire son bibliothé- 
Caire: mais ce ministre étant mort presque immédiatement, Mazarin lui 
donna le mème emploi. De retour à Paris, Naudé continua sans doute à 
voir Guy-Patin. Quant à Gassendi, il était en Provence. Les petites réu- 
nions philoséphiques ne durent donc plus avoir le même charme; la pé- 
tulance de la jeunesse était passée; l’âge était venu, et avec lui la vraie 
appréciation des choses. Les soupers furent plus rares et moins égayés , 
et l'on ne dut pas y former, comme aux réunions postérieures d'Auteuil, 
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la belle résolution d'aller se noyer en compagnie après le repas. D'ailleurs 
cette époque de la vie de Naudé se passa presque en voyages continuels pour 
chercher des livres. La Hollande, l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, 
furent tour à tour visitées par lui; et il en rapporta les immenses ri- 
chesses qui forment aujourd’hui la bibliothèque Mazarine. Un auteur dn 
temps nous l’a peint d’une manière assez comique, sortant plein de pous- 
sière et de toiles d'araignées de chez les bouquinistes qui lui vendaient 
les livres en bloc et par tas. Que d'innocentes jouissances, que de déli- 
cieuses surprises ne dut pas éprouver le bon Naudé, lorsqu'il rencontrait 
ainsi mille trésors enfouis comme la perle dans le fumier! Chaque décou- 
verte nouvelle l’animait à la recherche : il se souvenait sans doute que 
Logius avait trouvé Qüintilien sur le comptoir d’un charcutier, et que 
Papire Masson rencontra les œuvres de saint Agobard chez un relieur, 
qui allait en faire des couvertures. Aussi nulle fatigue, nulle privation 
ue lui coûtait pour fonder l’un des plus beaux dépôts littéraires qu'il y 
ait en Europe. En revanche, la bibliothèque Mazarine n’a pas même 
toutes les productions de son fondateur , et l’on s’est contenté de donner 
son nom à je ne sais quel méchant escalier. 

On comprend que Naudé ait aimé Mazarin. Qu'importe que Mazarin 
fat un ministre cruel et despotique? n’avait-il pas le goût des livres, 
n’envoyait-il point Naudé dans toutes les contrées de l'Europe, avec per- 
mission d'acheter ce qu’il y trouverait de curieux? Aussi je pardonne 
volontiers à Naudé d’avoir admiré Mazaris, et d'avoir écrit en sa faveur 
son chef-d'œuvre, le Mascurat. Ce n’est pas que Naudé eût beaucoup à 
se louer de la générosité de son protecteur, qui lui avait donné, pour toute 
faveur, deux petits bénéfices, un canonicat de Verdun, et le prieuré de 
l'Artige, en Limousin, qui rapportaient 1,200 livres de rente. A en juger 
même par un passage du Mascurat, Naudé , qui avait une multitude de 
frères et de neveux, qu'il lui fallut peut-être aider, n’était pas très à 
l'aise dans ses finances. Quand Sainct-Ange reproche à Mascurat d'être, 
« non-seulement mouchard , mais eucore conseiller, émissaire , advocat, 
factotum, secrétaire du cardinal, » Naudé lui fait répondre : « Je vou- 
drois que tu eusses menty toute La vie, et que ce que tu viens de dire fust 
véritable ; je ne serois pas affamé comme un rat d'église, ou chargé d’ar- 
gent comme un crapaud l'est de plumes. » Le Jugement de tout ce qui a 
été écrit contre Mazarin, plus connu sous le nom de Mascurat, est un 
pamphlet fort amusant contre tous les écrits connus sous le nom de Ma- 
zarinades. Une portion toute nouvelle du talent de Naudé s’y montre à 
l'aise et presque à chaque page. C’est une plaisanterie attique, un sar- 
casme de bon goût , une causticité sans amertume , qui donne déjà idée 
de la manière toute nouvelle que déploya plus tard Pascal dans les Provin- 
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ciales. Il n’y a pas ici de basse flagornerie pour Mazarin; s’il tait le mal, 
au moins le bien qu’il avance est vrai. Il reconnaît plusieurs des Mazari- 
nades « composées avec addresse, ingénieusement desguisées et propre- 
ment assaisonnées. » Il règne dans tout le livre une critique si saine, 
une réserve si sage , que l’un des plus acharnés ennemis du cardinal, Guy- 
Patin, a dit : « Combien que le sujet me déplaise, la lecture du livre ne 
laisse pas de m'être fort agréable. » Il n’y a point d’ailleurs plus d’un 
sixième du volume consacré à Mazarin. Ce sont à tout propos des di- 
gressions savantes et pleines d'intérêt sur des questions d’art ou d’his- 
toire. Je recommande, entre autres choses, des détails curieux sur les 
dépenses de nos rois, et un excellent morceau sur la poésie macaroni- 
que ; l’histoire de ce genre de littérature y est parfaitement traitée et 
avec une érudition supérieure. Le Mascurat est un livre où l’on apprend 
toujours quelque chose chaque fois qu'on l’ouvre. Selon le père Lelong, 
ce qu’il y a de plus remarquable dans ce pamphlet, c’est un sentiment plus 
vif et plus dégagé, quelque chose de moins chagrin et misanthropique 
que dans les Coups d'état; on y remarque une allure franche et un peu 
cavalière. Les deux interlocuteurs mangent et boivent au plus fort, ce 
qui ne les empêche pas de citer du grec et du latin à toutes les phrases. 
Mascurat renvoie parfaitement la balle à Sainct-Ange. Ce dernier a beau 
soutenir les pamphlétaires, il faut qu’ils soient battus. Naudé, par la 
bouche de Mascurat , les compare ingénieusement à différentes drogues 
que certaine femme , dans Ausone, donna à son mari pour ne point faillir 
de l’empoisonner; une seule l’eüt tué, et toutes, se servant mutuelle- 
ment d’antidotes, n’eurent aucun effet. Autre part, ilse moque de ceux 
qui accusaient Mazarin d’être ignorant, parce que lui-méme en était 
convenu par modestie. « Donne-t-on, dit-il, ses bottes à nettoyer à celuy 
là qui se dit vostre tres humble serviteur ; et si on dit : Il n’y a rien céans 
qui ne soit à vostre service, cela donne-t-il lieu d’emporter les meubles 
d’une maison? Envoye-t-on à l’eschole le savant qui se dit ignorant ? » 
Naudé ne manque pas de profiter, pour la justification de son maître, de 
ces déductions historiques que nous avons fait remarquer plusieurs fois 
déjà dans sa manière, Ainsi, comme on reprochait à Mazarin d’avoir un 
singe qu'il mettait sur ses genoux, c’est tout à coup, et comme un flot 
qui déborde de l'antiquité : Epaminondas s'exerçant avec les garçons de 
la ville, Scipion jouant à cornichon va le long devant de la marine avec 
Lelius, Agésilas montant à cheval sur un bâton pour faire rire ses en- 
fans, Jacques, roi de Chypre, s'amusant à dévider, Charles IX ferrant 
son cheval, Auguste caressant une caille, Alexandre agaçant de petits pour- 
ceaux, et Honorius portant une poule. S'il ne cite pas les mouches de Domi- 
tien, l'ours de Valentinien nourri de chair humaine et le cheval de Caligula, 
c'est que ces noms ne lui paraissent pas sans doute propres à rappro= 
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cher de celui de Mazarin. Écrivant plus tard, àl n’eût. pas manqué de 
+arler de l’araignée de Pélisson, et de Crébitlon fumant au milieu de ses 
Chats et de ses chiens. Lorsqu'il s’agit des fautes de Mazarin, Naudé 
&lisse adroitement vers un autre sujet, ou bien, comme à propes d’une 
défaite, il dit que c’est une pierre qui rencontra la faux , une épine au 
milieu d’un faisceau de lauriers, une ronce dans une gerbe dorée. Il ya 
d’ailleurs dans le Mascurat une grande liberté de pensée. On sent que 
la férule romaine ne menace plus sa main, et qu’il foule une terre où les 
pas de la liberté laissent leur empreinte. Tout le monde, à son sens, doit 
pouvoir parvenir à ka puissance, et comme il le dit erûment , tel peut sou- 
per cardinal qui n'avait diné que d’un plat de tripes. Les bonnes plaisan- 
teries et les portraits piquans ne manquent pas non plus dans le Maseu- 
rat.Ily en a même qui n’ont pas vieilli: ceci, par exemple : « Le naturel 
du François est si inquiet, si insolent, si ambitieux, si entreprenant et 
si insatiable, que soudain qu’il a donné un coup de bonnet aux ministres, 
incontinent après qu'il leur a parlé , qu’il leur a dit ou fait dire qu’il étoit 
leur serviteur, il en veut estre payé, il veut qu'on lui donne tout ce qu'il 
demande , qu’on augmente ses pensions, qu’on fasse-estat de ses recom: 
.mandations ; en un mot, il est capable d’épuiser en un jour toutes les 
grâces que la cour peut faire en un an. » Ce côté ironique et quelque- 
fois sentencieux, qu’on trouve pour la première fois dans le caractère de 
Naudé, marque chez lui une nouvelle phase; il est un peu dégoûté da 
monde, et il sait la vie. Ni la nature avec son luxe de végétation, ni les 
passions du:cœur avec leurs molles: et fondantes extases, ni l'ambition 
avec ses rêves avides, ne peuvent plus le séduire dorénavant; en fait de 
plaisirs, il s'est arrêté à des jouissances plus sûres et moins trompeuses, 
aux sévères jouissances de l'intelligence. 

Quant à sa manière de procéder, en fait de style , elle est la même dans 
le Mascurat que dans ses autres écrits; les citations, mieux choisies ici, 
mais aussi nombreuses ‘et prises avec affectation dans des auteurs peu 
connus, envahissent souvent le texte , et se succèdent les unes aux autres, 
et les unes par les autres, presque au hasard, sans goût et sans méthode. 
Naudé avait déjà dit autre part : « J’ay bigarré mon langage de quelques 
sentences et authoritez latines sans les habilter à ta françoise, puisqu'elles 
n’ont aucun besoin d'être entendues de la populace, » Dans le Mascurat 
il est mois fanfaron, et on voit que l’Académie.et l’hôtel Rambouillet 
avaient dû se moquer de cet étalage de citations, de même que le petit 
comité philosophique de Gentilly riait en soupant des phrases de Balzac et 
des autres beauxesprits. « Quand je cite tous ces bons auteurs, dit Naudé, 
c’est sans affectation , c'est parce qu'ils me viennent sub acumen calami, 
c'est parce qu’il m'est aussi séant de le faire comme aux jeunes filles qui 
ontesté voir de beaux jardins de se parer de fleursqu'elles ent cueillies. 
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Mais quand j'aduouerois que c’est mon mestier et celuy des autres pé: 
dants comme moy, de citer tous ces autheurs anciens-et modernes, quand 
le cas y eschet, le procès en seroit plustôt finy. » Au temps de Naudé, 
la citation était un des élémens essentiels du style, surtout chez les 
savans; au milieu de ces lambeaux, pris çà et là à toute l'antiquité, 
et recousus tant bien que mal à un fonds de langage français peu 
ferme encore, indécis dans sa marche, la langue est comme tremblante 
et pleine d’hésitation , sans mesure et sans arrêt: ce n’est plus le français 
de Rabelais , et ce n’est pas encore celui de Corneille. L'idiome est là en 
travail et en fermentation ponr produire la prose de Pascal et de Bossuet, 
qui, plus tard , se transformera chez Voltaire, puis chez Mirabeau. Ou- 
tre que chaque génie, sans se faire pour cela sa langue à lui, s’appro- 
prie un style, et taille son langage sur le patron de sa pensée, du jour 
où une langue s'arrête, on peut le dire, cette langue meurt; car cette im- 
mobilité impliquerait qu’un peuple peut vivre et accomplir ses phases 
sans modifier ses formes. Or, qu’est le langage, sinon la forme, l’instru- 
ment de l’idée? Chez Naudé, il est peu facile de voir et de saisir tou- 
tes ses transformations d’idiome , le style étant à chaque instant brisé, 
et comme interrompu par les citations; l’art se bornait alors à bien 
agencer tous ces fragmens, à faire une gerbe de tous ces épis. Plus 
tard, au temps de Labruyère, il y eut une vive réaction contre: cette 
manière d'écrire; on ne regardait plus les savans, hors de leur biblio- 
thèque , que comme des inutilités impropres à tout. Le grand moraliste 
disait à ce sujet : « Il y a maintenant une sorte de hardiesse à soute- 
nir devant certains esprits la honte de l’érudition. » On eût été mal 
venu, en effet, à prodiguer la science littéraire dans les salons de 
Louis XIV, ou durant les promenades de Versailles, et il n’est pas dou- 
teux que Naudé n’ait touché aux derniers écrivains qu'avec son génie 
supérieur Labruyère earactérisait en son chapitre de la Chaire, par 
ces mots : « Il y a moins d’un siècle qu'un livre françois étoit un cer- 
tain nombre de pages latines, où l’on découvroit quelques lignes et 
quelques mots en notre langue. » Labruyère a dit aussi en parlant des 
ouvrages de l'esprit : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années ; 
l'on est esclave de la construction , on a secoué le joug du latinisme , et 
réduit le style à la phrase purement françoise. » Fout cela, comme on 
voit, s'applique parfaitement à Naudé et à son école, à part les restric- 
tions personnelles de talent, et les honorables travaux en dehors du 
style. 

Le bibliothécaire de Mazarin, pendant le séjour de douze années qu’il 
fitalors à Paris, ne publia guère d'ouvrage important que le Maseurat. Je 
2e parlerai pas de ses épigrammes latines imprimées en 4650. Ce sont des 
vers d'album qu’ilavait composés à Rome, pour les portraits de Barberin, 
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de Paul Jove ou de Galilée. Bien que ces poésies, malgré quelque finesse 
dans la pensée, et assez de délicatesse dans l’éloge, méritent en tout l'oubli 
où elles dorment, on y trouve pourtant, à la fin du volume, une élégie tou- 
chante sur la mort du cardinal de Bagni. Mais Naudé n’eut pas à jouir 
long-temps de ces distractions littéraires. La fortune de Mazarin s’éclipsa, 
et le parlement, par une mesure peu digne de lui, voulut faire vendre cette 
bibliothèque, qui avait coûté à Naudé tant de peines, tant de voyages. 
Qu'on juge de l’indignation du savant bibliophile ; son pluscher en'ant lui 
était cruellement enlevé. Il se raïdit contre cette tyrannie, et il adressa au 
parlement une supplique pleine de vigueur et de mesure, où le respect 
a peine à contenir la colère. Cette pièce est admirable d’héroïque résis- 
tance, et l’ame de Naudé y est tout entière. Ab ungue leonem. Il supplie 
noblement et menace presque les conseillers du parlement : « Messei- 
gneurs, leur dit-il, pouvez-vous endurer que cette belle fleur qui res- 
pand désia son odeur par tout le monde se flétrisse entre vos mains? » 
Mais, par une singulière préoccupation de haine personnelle , le parle- 
ment ne fit pas droit aux réclamations de Naudé, et l'écrivain pauvre et 
modeste s’imposa nn sacrifice au-dessus de ses forces, en rachetant pour 
3,500 livres tous les ouvrages de médecine de la bibliothèque du cardinal. 
Heureusement le projet anti-national du parlement n'eut pas de suite. 
Mais que deviendra Naudé? Plus de bibliothèque à ranger, plus de 
livres à acheter. Que fera ce goinfre en fait de livres, helluo librorum, 
comme l'appelle Niceron. D'ailleurs, ainsi qu’il le dit lui-même, tout 
le monde à Paris le regardait de côté, sans doute parce qu'il avait prêté 
sa plume à Mazarin. Il se décida bientôt à quitter la France. Vossius le 
fitnommer bibliothécaire de Christine, et il partit pour la Suède en 1652, 
avec Bochart , le ministre de Caen. Tout le monde sait le caractère de 
Christine. On trouve dans le recueil des harangues qui lui furent adres- 
sées lors de son voyage en France, plusieurs portraits d'elle fort ressem- 
blans.« Elle a, y est-il dit, l'esprit porté aux choses héroïques, surtout à la 
justice ; mais elle est comme les hommes agiles qui sont devenus paralyti- 
ques ; ils peuvent discourir et non agir. » On y voit encore qu’elle s’habil- 
lait à la manière des hommes dont elle avait toutes les façons; comme eux, 
elle portait épée et perruque, et, pour comble, on lui reprochait de 
jurer quelquefois et d’être fort libre en ses discours. Elle entrait galam- 
ment en conversation, prenait la main aux hommes, et le premier venu 
de la cour était peut-être son intime ami. Femme d'un esprit viril jus- 
qu’au crime, selon l’énergique expression de M. Villemain, elle pas- 
sait tour à tour des découvertes de Meibomius à la métaphysique de 
Descartes. Gassendi la félicitait d'accomplir le vœu de Platon qui voulait 
des rois philosophes, et à propos de quelques calomnies, il lui disait : 
« Vous marchez sur l'Olympe, bien au-dessus de la foudre. » Extrême 
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en tout, elle finit dans l’ascétisme les scènes tumultueuses de sa vie. 
Mw° de Longueville disait d’elle : « On doit espérer qu'elle sera une 
saincte, aussi bien qu’une héroïne. » Avant qu’elle eût abdiqué le sceptre 
royal pour la science, elle exerça sur la littérature une influence im- 
mense, qu’il serait peut-être assez curieux de caractériser. Toutes les 
illustrations intellectuelles se rendaient à sa cour, et Naudé n’hésita point, 
quand on lui proposa la bibliothèque de Stockholm, Il paraît , par une de 
ses lettres, que le classement des livres lui demandait beaucoup de temps, 
et qu'il eût volontiers répondu à ceux qui venaient le troubler, comme 
Cujas, lorsqu'on lui parlait de matières n’ayant pas trait au droit : Non 
attinet ad edictum prætoris. Mais le séjour de Naudé à la cour de Chris- 
tine ne fut pas long. Les folies du premier médecin Bourdelet ayant 
forcé la plupart des Français à se retirer, Naudé ne voulut pas rester 
seul, et demanda l’année suivante son congé, malgré les instances de la 
reine. Guy-Patin, qui se sentait privé de la présence d’un ami qui lui 
était devenu nécessaire, écrivait à cette occasion : « À quelque chose 
malheur est bon; j'aime mieux qu'il soit ici; tout le Nord ne vaut pas ce 
grand personnage. » Naudé reprit donc le chemin de la France, mais 
Guy-Patin ne devait plus le revoir, car il fut saisi, à son passage à Ab- 
beville, d’une fièvre continue avec assoupissement qui l’enleva le 29 juil- 
let 1653. Son corps fut présenté à l’église Saint-George et inhumé dans 
la nef. Ainsi mourut l’homme le plus remarquable peut-être de ces éru- 
dits littéraires de la famille de Dupuy, de Lamonnoye, de Sainte-Mar- 
the, de Ménage et de Leduchat , dont la race est à peu près perdue de 
notre temps. Gassendi pleura beaucoup cet ami si complaisant , si sage, 
si respecté, qu’on consultait toujours pour les publications littéraires. 
Malgré ces regrets, il faut que la mémoire de Naudé añ, en ce temps 
même, été calomniée par l'envie; on trouve ce passage dans les lettres 
de Guy-Patin à Spon : « Il n’y a pas encore de bibliothécaire de Mazarin. 
C'est un nommé Poterie, qui y servait sous feu M. Naudé, mais qui ne 
l'espère pas. C’est un fripon qui a rendu de très mauvais services à notre 
bon ami, après sa mort, ou au moins qui a tâché. Mais l'innocence de sa 
vie et de ses mœurs l’a jusqu'à présent très bien défendu des calomnies 
de ce pendard. » Sans doute les clameurs de la haine se turent bientôt, 
Car la justice commence pour les hommes lorsque la tombe les recouvre. 


CH. LaBrTTE. 














LA 


NUIT D'AOÛT. 


LA MUSE. 


Depuis que le soleil, dans l'horizon immense, 

A franchi le Cancer sur son axe enflammé, 

Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 

Hélas! depuis long-temps sa demeure est déserte. 
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 

Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte, 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant. 


LE POÈTE. 


Salut à ma fidèle amie. 

Salut, ma gloire et mon amour. 
La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu’on trouve au retour. 
L'opinion et l'avarice 

Viennent un temps de m'emporter. 
Salut, ma mère et ma nourrice, 
Salut, salut, consolatrice! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 


























LA NUBT D'AOÛT: #79 


LA MUSE. 


Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard? 

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard, 

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance? 

Que fais:tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? 
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisirs du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, dans des temps plus heureux, 
Devaient être arrosés deslarmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole, 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum léger comme l'oiseau qui vole 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 


LE POÈTE. 


Quand j'ai passé par la praïrie, 

J'ai vu ce soir, dans le sentier, 

Une fleur tremblante et flétrie, 

Une pâle fleur d’églantier. 

Un bourgeon vert à côté d’elle 

Se balançait sur l’arbrisseau; 

J'y vis poindre une fleur nouvelle; 

La plus jeune était la plus belle; 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 


LA MUSE. 


Hélas! toujours un homme, hélas! toujours-des larmes! 
Toujours des pieds poudreux et la sueur au front{ 
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Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas! par tout pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre, et tendre la main, 
Toujours mêmes acteurs et même comédie, 

Et quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie, 

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas! mon bien-aimé , vous n'êtes plus poète. 

Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 

Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame, 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 


LE POÈTE. 


Quand j'ai traversé la vallée, 

Un oiseau chantait sur son nid. 

Ses petits, sa chère couvée, 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l’Aurore; 

O ma Muse , ne pleurez pas! 

A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 


L 


Et que trouveras-tu; le jour où la misère 

Te ramènera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oublier — 

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 
; Chercher un peu de calme et l'hospitalité? 

Une voix sera là, pour crier à toute heure : 

Qu'’as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ? 

Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras? 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète? 

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas, 
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L'amour l’aura brisé ; les passions funestes 
L'auront rendu de pierre au contact des méchans ; 
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes, 
Qui remueront encor, comme ceux des serpens. 
O ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-même, 
Quand celui qui peut tout défendra que je taime, 
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi, 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 
Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 
Je t’agaçais le soir en détours nonchalans; 
Ah! j'étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades 
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux, 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades, 
Tombaient, purs comme l'or, dans le crystal des eaux; 
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? 
Hélas! ta joue en fleurs plaisait à la Déesse 
Qui porte dans ses mains la force et la santé. 
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie'; 
Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu. 
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 
Quand les Dieux irrités m'ôteront ton génie, 
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu? 


LE POÈTE. 


Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; 
Puisque la fleur des champs, entr'ouverte à l'aurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit; 


Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu'en traversant l'immortelle nature, 
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L'homme n’a su trouver de science qui dure, 
Que de marcher toujours, -et toujours oublier ; 





Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ; 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre ‘demain; 
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre; 
Puisque sur ane tombe on voit sortir de terre 

Le brin d'herbe sacré qui nous donneile pain; 


O muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, «et je veux souffrir; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 


J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience -et mes soucis d’un jour, 

Et je veux raconter et répéter-sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, 
J'ai fait serment de vivre.et de mourir d'amour. 





Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur, pour éclore; 
Après avoir souffert il faut souffrir encore; 

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 


ALFRED DE MUSSET. 

















DES 


POËTES ÉPIQUES. 


FE. 


DE L'ÉPUPÉE BOMAINS.' 


Rome et Athènes ne sont pas seulement sœurs. L'une est l’achè- 
vement de l’autre. Ce sont deux phases d’une même société. 
Mêmes dieux, même ciel, même droit, même esclavage; par con- 
séquent même idéal et même poésie. D'où il suit encore que l'on 
ne peut ébranler Homère sans ébranler le système des antiquités 
romaines. Le Parthénon a toujours eu son écho dans le mont 
Palatin, 

Les hypothèses de. Wolf sur l'épopée ionienne avaient paru 
vers la fin du siècle dernier. Seize ans après, elles furent appli- 
quées avec beaucoup plus d’éclatencore àl'histoire romaine, par un 
homme qui possédait toutes les qualités nécessaires pour détruire 
et pour édifier; car il avait du scepticisme et de enthousiasme 


(+) Voyez:la: livraison-du 485» maï. 
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dans une mesure égale, presque autant d'imagination que de 
science, et par-dessus tout cela, une ardeur de prosélytisme, 
une gravité, un héroïsme d'intelligence, tels qu'il est bien difficile 
à ses adversaires même de prononcer son nom sans vénération. 
Imaginez un Curtius érudit, toujours prêt à se jeter dans les gouf- 
fres inconnus. C’est de lui qu’on pouvait dire à juste titre, qu'il 
prophétisait le passé, tant il excellait à découvrir dans l'histoire 
de merveilles inconnues à ce passé lui-même. Cet homme était 
Niebubr ; esprit, ame, imagination du nord, s’il en fut jamais ; vrai 
Scandinave sous la figure d’un compatriote de Montesquieu et de 
Montaigne; il tenait d’ailleurs de cette grande époque de guerre, 
où la nation allemande, maniant à la fois l'épée et la truelle, com- 
battait en même temps qu'elle bâtissait, dans sa poésie et dans sa 
philosophie, l'édifice de ses rêves. Personne ne sentit plus que 
Niebuhr l’héroïsme des passions de ce temps-là. De son camp 
d’érudit, il commença par attaquer Napoléon avec le texte com- 
menté des Philippiques de Démosthènes. Plus tard, cette épée 
athénienne ne suffisant plus, il travailla à épauler des batteries 
aux journées de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. Ce fut, en tout, 
un noble, un courageux, un implacable ennemi. 

Ce fut aussi au milieu de ces passions encore refoulées, qu'il publia 
en 1811, la première partie de son Histoire Romaine. Cette époque est 
importante à constater. Les chants nationaux venaient d'acquérir 
dans la mêlée de l'Europe une valeur imprévue. L'expression 
soudaine et inculte des sentimens de la foule avait alors plus de 
prix que n’en avait eu jamais l’art savant et cultivé; on entendait 
dans l'air comme un éternel murmure de mélodies nationales, 
qui précédaient le cri de la bataille, Romances espagnoles , balla- 
des écossaises, irlandaises, chansons des Tyroliens, des Russes, 
des Serbes, étaient incessamment traduites d'une langue dans une 
autre. Les poètes comme les princes s’humiliaient devant la muse 
des peuples. Par-dessus tout , c'était le règne du poème des Nie- 
belungen. On adorait de nouveau le vieux poème germanique 
comme une de ces reliques que l’on exhume de leurs châsses, à 
la veille du combat ; tout vivait, tout s’inspirait, tout s'enivrait du 
chant populaire, le poète, le critique, le soldat, le prêtre, le roi. 
Ce fut le tour de l’érudit. C’est sous cette préoccupation, ou plu- 
tôt sous cette obsession, que Niebuhr conçut sa théorie de l'his- 

















POÈTES ÉPIQUES. 485 
toire primitive de Rome. Ainsi, du moins, s'explique comment il 
transporta la harpe de Siegfried dans le Pomærium des Latins , et 
comment il attribua à la plèbe romaine le génie idéal des Scandi- 
naves et l'instinct de poésie des Burgondes. On a reproché au siè- 
cle de Louis XIV d’avoir fait des anciensiautant de seigneurs de 
la cour de Versailles. Ne pourrait-on pas dire que Niebubr les a 
trop souvent changés en Germains de sa tribu, des Dittmarses? 

De la même manière que Wolf avait aboli Homère, Niebuhr 
abolit les trois premiers siècles de Rome, au profit du chant po- 
pulaire. Cette hypothèse n'était ni moins hardie, ni moins riche 
que la précédente; elle s’appuya comme elle sur l’analogie ; en 
outre, elle édifiait ce qu’elle semblait détruire ; déjà à moitié ren- 
versées par Beaufort, les annales des rois et des premiers consuls 
se changeaient en une suite d'aventures fictives et de rhapsodies hé- 
roïques ; ainsi dans Virgile, les vieux vaisseaux échoués s'étaient 
métamorphosés en amoureuses naïades. Dans cette transforma- 
tion, on perdait trois ou quatre siècles de l’histoire; on y gagnaïit une 
poésie primitive, indigène, ou du moins l'ombre de tout cela. Au lieu 
d'une succession d’évènemens souvent impossibles, presque tou- 
jours contestables, on avait le chant de Romulus, le chant de Tar— 
péia, le chant de Numa, d’Ancus, de Servius, de Lucrèce, de 
Tarquin. Par une analogie nouvelle avec les Niebelungen , on éta- 
blissait que ces poèmes latins n'avaient été achevés que plusieurs 
siècles après les temps auxquels ils se rapportaient par leurs sujets. 
Deplus, chosemerveilleuse! ces chants étaient tantôt d’origine popu- 
laire, tantôt d'origine aristocratique; il y avait, pour ainsi dire, le 
chœur plébéien sous Servius, le chœur patricien sous Tarquin-le- 
Superbe; de sorte que la grande épopée se partageait en un dia- 
logue dans lequel on reconnaissait la différence des voix et des 
conditions. La harpe de fer du Capitole exprimait les deux modes 
entre lesquels se divisait la cité de Romulus. 

L'histoire allemande avait commencé par le chant de Siegfried 
dans le poème des Amales, l’espagnole par celui du Cid , la bre- 
tonne pas celui d’Arthus. Pourquoi en serait-il autrement de 
l'histoire romaine? Que de raisons se joignaient à celle-là! Les 
contradictions des historiens, l'absence de monumens certains, 
l'incendie du Capitole dans lequel avaient péri tous les vestiges de 
la tradition écrite; ces motifs avaient une valeur négative : on y 
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ajeutait le merveilleux des aventures, la poésie des caractères ,.et, 
puis enfin, quelques textes égarés; car c'était le côté: faible de ce 
système, que le petit nombre et l’insuffisance des témoignages sur 
lesquels il s'appuyait. Mais cette faiblesse n’était-elle pas bien 
rachetée par les ressemblances de l’histoire universelle, par la 
grandeur des résultats, par l'audace même de la découverte qui 
tenait d’une sorte de révélation, surtout par l'accent convaincu 
du chef de la nouvelle doctrine. Son intolérance étant un gage 
de vérité, on cédait à une conviction si orgueilleuse tout ce que la: 
science laissait douteux. Voilà comment on erut voir reparaître, 
sous les récits oratoires de Tite-Live, comme sous de maladroits 
palimpsestes, une série de chants épiques en mètres saturnins. Ces 
chants, qui commençaient à Romulus, avaient pour dénouement 
la bataille de Regille. Après cette journée seulement, on entrait 
dans l’histoire. Par là était résolu le problème de l'épopée ro- 
maine. Ce n'était plus dans le siècle d'Auguste qu'il fallait cher- 
cher le vrai monument de la poésie latine. Tout au contraire c’est. 
au commencement, et dans les langes de la société romaine, que se 
rencontrait ce chef-d'œuvre. Les lignes principales, les formes, 
les divisions, les épisodes, et même quelques débris du rhythme, 
venaient d'en être découverts ; chacun pouvait le refaire à son gré. 
Est-il besoin de dire que l'on attribuait tout d'abord à ce Paradis 
perdu de la poésie latine, toutes les qualités que l’on refusait à 
l’époque de culture, l'originalité, la grandeur, la naïveté, l'indé- 
pendance? Au milieu de cela, survinrent les critiques; ils arrachè- 
rent à Virgile sa couronne chancelante; ils la mirent au front du 
fantôme de l'Homère latin, nouvellement retrouvé dans les hut- 
tes de la Rome primitive; bien des cordes, ilest vrai, manquaient à 
cette lyre perdue depuis trois mille ans. Mais l'imagination des 
érudits était empressée à les rattacher et à les faire vibrer à leur 
guise. Ainsi s’acheva le triomphe d'un rêve; rien ne manqua au 
fantôme, pas même l’apothéose, après quoi on se demanda un 
jour s’il avait réellement existé, et quelle preuve on en avait; ce: 
jour-là, la foi tomba comme elle s'était élevée. Niebuhr était 
appuyé sur Wolf; la ruine de l'un devait entraîner la ruine de: 
l’autre. Ni chez les anciens, ni chez les modernes, d n'y a place à 
Ja fois pour deux Homère. 

IL y eut. un temps où toutes les hypothèses , pourvu qu'elles 
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arrivassent d'Afemagne, étaient aceeptées par nous en France 
sans presque aucun contrôle. F semblait qu'elles portassent au 
front le signe visible de l'infaillibilité. Plus elles sortaient des ha- 
bitudes reçues, plus ces filles de la révélation nouvelle étaient 
accueillies avec avidité. Mais ces temps sont passés; un trop 
grand nombre de ces fantômes nous ont trompés, se donnant chez 
nous pour jeunes et nouveaux quand ils étaient déjà surannés et 
décrédités dans leur pays. La barque qui va et vient sur le Rhin 
nous a apporté de la contrée des songes assez d'ombres sans 
corps, auxquelles nous avons accordé le droit de cité. Avant de les 
suivre dans leurs vides royaumes, il doit nous être permis aujour- 
d'hui d’examimer ces hôtes, sans être taxé d’intolérance. 

Quand je considère de près la question d’une épopée populaire 
dans les premiers temps de Rome {{), autant cette hypothèse agrée 
d'abord à ma fantaisie, autant, après cela, je trouve peu de rai- 
son de me fier à cet attrait ; et je finis par ne découvrir pas moins 
d’invraisemblance dans le système nouveau que dans la fable an- 
tique. La première chose que je demande est de savoir par quels 
organes cette épopée s’est exprimée, par quels moyens elle s'est 
transmise et perpétuée. Or, cette difficulté si élémentaire m'arrête 
tout court. Où sont, dans Rome, les chanteurs des poèmes romains? 
où sont les rhapsodes, les homérides latins? Il n'y en a point, et 
je n’aperçois rien qui puisse les suppléer. Évidemment, si, pendant 
quatre siècles, les souvenirs nationaux se sont transmis par le chant, 
on aura découvert dans les habitudes publiques des Romains 
la trace d’établissemens semblables à ceux des Grees. Il y aura 
parmi eux des familles qui feront profession de réciter, de père 
en fils, l’Iiade de Romulus; cette profession elle-même sera une 
sorte de sacerdoce. Ce que la société héroïque du moyen-âge a 
fait pour des fictions qu'elle savait être telles, la société romaine 
ne l'aura-t-elle pas fait pour le poème sacré de la cité? Chez les 
modernes, je connais des bardes, des ménestrels, des trouvères, 


(1) Les ouvrages modernes que'j'ai pu consulter sur ce sujet sont, après l'Histoire 
Romaine de Niebuhr, les examens qui en ont été faits par William et Frédéric Schlegel, 
4815 et 4816; de Fontibus historicis T.-Livii, Lachmann, 182; Epicrisis quæstionis 
de Hist. Rom., antiq. fontibus et veritate, Beck; de Originibus Hist. Rom. dissertatio, 


Petersen, 1835; Histoire de l'état romain, Wachsmuth ; Hist. lat., Krause, 1835; Blum, 
1828, 
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des jongleurs, des meistersaengers, qui tous ont chanté la fable 
d’Arthus ou de Charlemagne ; à plus forte raison trouverai-je un 
grand nombre d'hommes et de conditions semblables dans la 
vieille Rome. Mais il n’en est rien, loin de là; le nom même du 
poète manque à la langue de cette société du patron et du client, 
tant ils sont loin de posséder une école de rhapsodes épiques; ils 
ne connaissent d’abord que le prophète et le devin augural, vates. 
Ainsi voilà une société fondée, dit-on, sur l'épopée, et qui n’a pas 
même dans sa langue un mot pour désigner la condition du 
poète (1)! Mais au moins, en admettant que ce dernier, quelque 
nom qu’on lui donne, ait été l'unique conservateur de la tradition 
des’ ancêtres, il sera, sans nul doute, honoré dans Rome plus 
qu’en aucun lieu du monde. Le rhapsode latin, s’il existe, aura sa 
part de gloire au festin du patriciat ; sa place sera marquée dans 
la cité; il n'aura rien à envier au rhapsode d’lonie. Or, c'est 
précisément encore le contraire qui a lieu dans la vieille Rome, le 
poète n'est rien autre chose qu’un histrion, un parasite. Caton peut 
reprocher à un proconsul, comme une action déshonorante, d’a- 
voir lié commerce avec l'un d'eux, quand même cet histrion était 
le grand Ennius. Ce sont là de singulières contradictions dans une 
société qui devrait tout au poète. 

J'admets qu'on n’en tienne point de compte, non plus que de 
cette autre circonstance, qu'aucun Romain n’a été sur la voie des 
origines romaines. De semblables méprises se découvrent ailleurs, 
et je consens qu'on n’en tire aucun argument sérieux. Mais , après 
cela, je m'informe des autorités antiques sur lesquelles le nouveau 
système est fondé; et mon étonnement est grand de voir qu'en 
éconduisant les citations parasites, tout se réduise à deux ou trois 
lignes de Caton l’ancien, répétées presque dans les mêmes termes 
par Varron et par Denys d’'Halicarnasse. Dans le peu de mots ex- 
traits de son livre sur les origines, Caton affirme que, long-temps 
avant lui, c'était une coutume, dans les repas, de chanter des 
vers à la louange des vertus des grands hommes. Qui croirait que 
ce soit là, avec quelques mots semblables, l'unique fondement de 
la théorie nouvelle? Rien pourtant n’est plus vrai. Détachée de ce 
qui la précédait et de ce qui la suivait, l'assertion de Caton prouve 


(1) Le mot vates n’a eu cette signification que depuis Ennius. 




















POÈTES ÉPIQUES. 489 


bien l'existence de quelques chants de table, quand même elle 
laisse ignorer si ces chants étaient véritablement populaires, ou 
s'ils étaient déjà imités des Grecs. Seulement il y a loin de là à une 
série de longues aventures , qui formeraient ensemble un cycle et 
une histoire continue. On pourrait même dire que les circonstances 
indiquées par le vieux sénateur s'opposent à cette dernière sup— 
position. Dans la société frugale des premiers Romains, la cou- 
tume fut-elle jamais de prolonger les festins aux accords intermi- 
nables de la lyre épique? Un chant de guerre, une prière sacrée, 
une nénie de funérailles, voilà ce qui s'accorde avec ces mœurs; 
de lentes rhapsodies au banquet de Cincinnatus , c’est là ce qu'on 
ne peut se figurer. Il ne sert de rien de remarquer que les faits 
de l’histoire romaine, pendant trois siècles, sont pleins de merveil- 
leux ; car, pour affirmer sans réplique que des évènemens ont 
leur origine dans un poème, il ne suffit pas que le récit en soit 
mêlé de circonstances surnaturelles. D'une part, la tradition la 
plus merveilleuse peut fort bien se transmettre et durer sans le 
secours du chant et sans celui du rhythme. C’est ce que l’on voit 
par les traditions ecclésiastiques, par les contes populaires, par 
la légende dorée. D'une autre part, il est des faits poétiques qui, 
sous des accessoires fabuleux, peuvent être très réels. De nos 
jours, nous avons eu de cela un exemple frappant qui ne doit point 
être perdu. Il a été donné à notre temps d'observer dans des faits 
très authentiques, dans ceux de la guerre des Grecs contre les 
Turcs, l'effort d’une mythologie naissante, qui rappelle, par beau- 
coup de points, l'esprit de l'antiquité héroïque. À presque tous les 
Klephtes, nos contemporains, sont attribués des actions surhu-— 
maines. Que manque:t-il, dès le présent, à Karaiskaky, à Botzaris, 
à Tzamados, à Nikitas le turcophage, pour devenir, entre nos 
mains, autant de types généraux? Îls conversent avec leurs sa- 
bres, avec les têtes coupées, avec les fleuves où ils passent, avec 
la montagne qu'ils gravissent ; les oiseaux aux ailes d’or leur par- 
lent leur langue magique. Dailleurs, un seul d’entre eux accom- 
plit dans la tradition des actions pour lesquelles suffirait à peine 
une armée entière. En est-ce assez pour me démontrer que ces 
hommes que j'ai vus de mes yeux et touchés de ma main ne sont 
que des êtres de raison, et qu'ils n'existent qu’en vertu d’un poème 
inventé par l'orgueil populaire? Cependant la plupart des raison- 
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nemens de Niebuhr s’appliqueraient à eux, et conduiraient invinci- 
blement à ce résultat : Souli n’est pas moins fabuleuse que Rome, 

Que si, laissant les considérations extrinsèques, je p‘nètre plus 
avañt dans là question, et si. j'examine les règnes des sept rois de 
Rome, non-seulement j'y cherche en vain le caractère évident de 
poésie populaire qu’on croit y découvrir; mais encore j'y aperçois 
tout le contraire. Les éternelles divisions de tribus, de curies, de 
centuries , les réglemens politiques, les établissemens de lois, de 
collèges pontificaux , de monnaie, les commentaires, les grandes 
annales, les libri lintei, la division des artisans par Numa, des clas- 
ses par Servius, les constructions d'aquéducs, de murs d'enceinte, 
de routes, de cloaques; voilà d'étranges sujets de chansons et de 
thèmes héroïques! À quoi bon tout inventer pour n'inventer pas 
mieux? Dans la plupart des autres faits se découvre un mélange 
d’érudition grecque, peut-être plus opposé encore au génie de 
l'inspiration plébéienne; et dans tous les cas, l'empreinte d’un gé- 
nie juridique s'y laisse voir bien plutôt que celle d’un génie poéti- 
que et spiritualiste. Ce triste peuple romain ne chante pas; il écrit : 
ilécrit sur le bois, sur l'écorce, sur le cuivre, sur le plomb, sur 
l'airain, sur la toile. En vain les sibylles ont tiré de bonne 
heure son horoscope dans la langue d’Homère; il n’a point la séré- 
nité de l'Ionie pour épancher ses rudes souvenirs en longues rhap- 
sodies. Il n’a point eu d'enfance; sa jeunesse a müri en un moment, 
et le travail, la guerre, le châtiment, la loi, la nécessité, l'imita- 
tion , l'ont vieilli avant l’âge. Ses années sanglantes sont marquées 
une à une par le grand pontife, et marquées d’un clou au pilori 
sacré; voilà:sa première épopée, la seule indubitable. Prédestinée 
à la: prose, Rome a toujours- su écrire. Elle s’est formée et s'est 
accrue à l'ombre d'Alexandrie! Ses rois, hommes ou idées, Kleph- 
tes ou symboles, ont deux visages comme son Janus : l'un très 
idéal, l’autre très réel. À côté de la louve du Tibre, vous les ren- 
contrez dans tous les embarras de la jurisprudence et de la parole 
écrite. Des fastes, des commentaires, des annales, un droit fécial , 
un droit papirien, écrits sur l'écorce du figuier ruminal ; est-ce là le 
berceau d’un rhapsode? N'est-ce pas plutôt le berceau d’un légiste? 

En vain oppose-t-on que les:livres ont été détruits dans l'incendie 
du Capitole, et que chacun, plébéien, patricien, a recomposé à sa 
guise les âges perdus. Admettez qu'un seul monument ait échappé 
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aux flammes , l'arbitraire dans la tradition devient impossible, et 
personne ne nie aujourd'hui qu'il n’y en ait eu plusieurs de sauvés. 
Joignez à cela que le chant populaire.ne se reformepas systéma- 
tiquement trois ou quatre cents ans après les évènemens dont il 
s'inspire; cet artifice est le contraire même de la nature. Les livres 
écrits se sacrifient en un moment ; il n’est besoin que d’un trait 
de plume, et voilà des interpolations, des omissions irréparables. 
Avec l'épopée chantée, ïl en est autrement. Pour la falsifier en 
un jour, il faudrait la conspiration de tout le monde sans que per- 
sonne en fût instruit. Le chant populaire s’altère avec le tempside 
génération en génération ; il se développe , il se modifie, il s’atté- 
nue, il se transforme, il ne se recompose pas tout d’un coup et 
sciemment au profit d’un autre âge. Supposé même que cela fût, 
le corps des prêtres (que l’on fait au reste trop peu intervenir dans 
cette question) n’a pu perdre entièrement le souvenir du passé. S 
le peuple romain eût voulu , à certains jours, façonner un poème 
systématique à son profit, qui doute que cette version mensongère 
n’eût été démentie par les pontifes? Au moins elle n’eût jamais pris 
la place de leurs annales. Partout où le sacerdoce a été établi, la 
muse plébéienne n’a pu l'emporter en autorité sur la tradition des 
prêtres. Ceci est confirmé par l'exemple des Hébreux, des Égyp- 
tiens et du monde catholique. Au moyen-àge, les caractères d’At- 
tila, de Charlemagne, ont été défigurés par la poésie populaire. 
Mais, au sein de l'ignorance de l’époque , qui, certes, équivaut à 
l'incendie du Capitole, la simple chronique des monastères a em- 
pêché dans le monde la confusion absolue de l’histoire et du poème. 
Ce que le magicien Turpin n’a pu sous les Carlovingiens, je doute 
qu’il l'eût pu davantage dans le grand cloître de la Rome patricienne. 

D'ailleurs il n’est que trop visible qu’à force de l'exagérer, Nie- 
buhr détruit lui-même son assertion. Il suppose que les poèmes 
héroïques de Romulus et de Numa existaient encore au temps 
d’Auguste ; c'était donc à l'insu de tout le siècle. 11 croit aussi re- 
connaître dans la prose de Tite-Live des lambeaux de vers satur- 
nins, et, après cela, des vestiges d’un mètre lyrique dont personne 
au monde ne connaît seulement les règles. Autant vaudrait dire 
que les œuvres de Pascal et de Bossuet sont les débris d'un vieux 
poème, sur ce fondement qu'il se trouve dans leur prose des lam— 
beaux d’hémistiches . 





NS ETES 





M MR et cs 


+ 


Re 





492 REVUE DES DEUX MONDES. 


Non, Rome n'est point sortie de terre, comme les villes grec 
ques, au son des flûtes enchantées ; un plus rude commencement 
l'a préparée à une virilité plus austère. Pas davantage les exem- 
ples tirés de l'épopée germanique, espagnole, persane, ne s'ap- 
pliquent à elle. Le plébéien romain ne s’égare pas, comme le Sieg- 
fried des Niebelungen, dans une vague contrée, au chant des cygnes 
du Rhin et au son des harpes des Valkyries. Il n’est point assis, 
comme J'Arthus breton, dans un festin éternel, à la table ronde, 
parmi les bardes de Cornouailles et du pays de Galles. Il n’écoute 
pas, comme le Cid à côté de Chimène, les luths de Castille ; il ne 
ressemble pas même au Serbe errant sur son cheval caparaçonné, 
ni au Klephte libre sur le sommet du Vourcano. Avant tout, le 
plébéien romain est dominé par la loi, par l'écriture, par la prose. 
C’est un débiteur entre les mains de son créancier ; c’est un juris- 
consulte, un Gaius, un Papirius, non un Homère. S'il balbutie un 
poème , c'est la litanie des laboureurs et des prêtres arvales, ou 
plutôt quelque lambeau du poème horrible des douze tables, lex 
horrendi carminis. Les formules des patriciens, le nom secret de la 
cité, les cérémonies , les ruses, le spectacle dramatique de la loi, 
voilà ce qui excite son imagination plus que des aventures idéales, 
que rejette son esprit matérialiste et de bonne heure enchainé. Il 
a des traditions de famille, des légendes, quelques rares chan- 
sons de guerre et de table, des hymnes religieux, point de 
poèmes ni de rhapsodies continues. Quand même il en aurait, 
où les chanterait-il? Quel loisir lui laisse la guerre ou l’ergastu- 
lum? Est-ce sous le fouet du créancier qu'il chantera le triste 
chant du plébéien ? Il n’a point d’assemblées qui soient des assem- 
blées poétiques, point de jeux de Némée ni d'Olympie. Il ne voyage 
pas comme le rhapsode grec; il ne chevauche pas comme le chan- 
teur serbe. A trois lieues de sa ville il trouve l'ennemi. Au dedans, 
au dehors, est l'esclavage. Son foyer est muet. De là il faut suppo- 
ser ou que ce furent les patriciens qui chantaient à leurs banquets 
le chant composé contre eux par les plébéiens, ou que ce poème 
populaire fut de bonne heure écrit et conservé en secret par le 
peuple sous cette forme savante; et je ne sais laquelle de ces deux 
hypothèses est la plus inadmissible. 

Ce n’est pas tout. Si les plébéiens ont été capables de produire 
dans l’âge barbare une épopée telle qu’on la suppose, cette faculté 
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n'aura pas disparu en un moment. On retrouvera plus tard, je ne 
dis pas des poèmes semblables, mais au moins des fragmens et 
des tentatives du génie populaire. Quand les poètes patriciens, 
formés sur les modèles grecs, commenceront à paraître, on verra 
une lutte, un effort de la pensée plébéienne, pour résister à l'inno- 
vation. Si l'on n’admet pas la lutte de deux écoles, il y aura au 
moins quelque part un regret pour cet ancien vers saturnin in— 
venté par les Faunes (1) et aboli par Ennius. Dans les grandes 
occasions, on entendra encore le retentissement de ces chants 
évanouis. Après le poète viendra l'écho, après Homère les homé- 
rides. Dans l’époque d'art le plus cultivé , le génie national con- 
servera encore des marques de son origine , et la muse des pre 
miers temps visitera par intervalles le siècle de Mécène. Sur ce 
dernier point, je saïs bien qu’à nous autres Français on peut ob- 
jecter l'oubli dans lequel le siècle de Louis XIV a laissé tomber les 
formes de la vieille poésie indigène; mais cet oubli n’a pas été 
complet. Dans cette seconde renaissance, il y eut toujours des 
hommes et des monumens qui représentèrent la tradition du vieux 
génie que l’on appelait gaulois. Sans parler des Amadis et des 
poèmes chevaleresques en prose, Lafontaine seul ferait soupçonner 
tout un monde perdu. Il n’y a point de Lafontaine sous Auguste. 

Enfin, on ne sait où remonter pour trouver dans la poésie 
romaine la trace du chant populaire: plus vous poursuivez ce fan- 
tôme, plus il vous échappe; dès que vous entendez prononcer un 
nom de poète, la réaction grecque est déjà complète. Le plus ancien 
detous, Livius Andronicus, débute par une traduction de l'Odyssée. 
Après lui, Nœviuset surtout Ennius, en racontant les histoires les 
plus intimes de la vieille Rome, sont déjà sous le joug d'Euripide. 
Si l'on remonte plus haut, on trouve la liturgie des prêtres pour 
bénir le temple, lechamp, le tombeau, mais point de rhapsodies, 
point de poèmes héroïques, point d'épopée. Pour enfanter une 
série de poèmes, il faut à un peuple une certaine oisiveté ou liberté 
poétique; celle du Germain dans la forêt hyrcanienne, du Gaël 
daus le clan , del’Arabe dans le désert, du trouvère dans sa maison 
joyeuse de Provence. Mais il n’y a point, il ne peut y avoir d'épo- 


(4) Scribsêre alii rem 
Versibù quos olim Fauni vatesque canebant- 
Ennii fragmenta, 
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péeide l'esclave dans la prison , du serf sur la glèbe, du débiteur 
éntre des-mains du créancier, du plébéien sur:lemont Aventin. 
Jusqu'à l'établissement du'tribunat, la plèbe romaine fut en quel- 
que sorte muette; c'est là:son caractère dans laloi et dans l'art. 
Ji ne! faut pas le lui ôter. Pour:créer un poème héroïque, il hui 
manquait bien plus que le génie de la poésie et de l’art instinctif ; 
il fui manquait la libre possession d'elle-même. Sa langue était liée, 
car l'épopée nationale a toujours été l'expression idéale de l'indé- 
pendance et de la personnalité conquise, non celle de la servi- 
+ude consentie ou disputée. C'est, à mon avis, une contradiction 
insupportable que de réduire, d’une part, presque à rien le droit et 
la personnalité morale de la population plébéienne dans les pre- 
miers temps de Rome, et de l’autre, d'attribuer à cette espèce de 
paria ou d'outlaw, ce qui est dans un peuple le produit le plus 
manifeste du sentiment exalté de l'existence, je veux dire, le 
poème héroïque et épique ; et cette contradiction, à la vérité, d'un 
ordrepurementphilosophique, se trouvant jointe à celles qui nais- 
sent , en foule , du fond même des choses , des circonstances de la 
langue, de l’histoire, et du concours entier des faits, m'empêche 
de donner la moindre créance à l'hypothèse d’une épopée idéale 
dans les quatre premiers siècles de Rome. 

Ces principes posés, ilest aisé de voir comment ils ont été con- 
firmés par la poétique des Romains. Le vice que l'on découvre 
dans leurs origines se perpétue pour eux à travers toutes les épo- 
ques. Ce qu'ils n’ont point eu dans les àges barbares, ils ne le 
possèdent pas davantage dans les âges les plus cultivés. Le poème 
héroïque n'étant que le développement continu des formes indi- 
gènes et spontanées dans l’art, aucune science , aucun mécanisme 
n’a pu suppléer pour eux ces formes qui leur manquaient ; le dé- 
faut d'une Énéide populaire, dans les premiers temps de Rome, 
devait entrainer tôt ou tard, pour résultat, la forme empruntée 
et abstraite de l’Énéide du siècle d'Auguste. Ce fut là ce qui, à la 
fin, poussa Virgile au désespoir. Comme son héros, il sentit qu'il 
n'avait embrassé qu'une ombre. 

Une conséquence qui tient de près à celle-là, est l'idée que les 
Romains en général se formaient du but de la poésie. De ce qu’elle 
n'avait point été chez eux l'expression consacrée des croyances 
populaires et nationales, il s'ensuit qu'ils la considérèrent de bonne 
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heure comme une invention arbitraire qui pouvait être ou n'être 
pas plus propre à orner le mensonge que la vérité, et faite surtout 
pour l'amusement des patriciens. Chez les Grecs, elle avait été 
religion, culte et dogme tout ensemble. Elle était pour eux plus 
vraie que l'histoire; et c'est même là:tout le système d’Aristote, 
Chez les Romains, rien de cela. La poésie est fiction, fable, men- 
songe; c'est devenu un grand mérite que de savoir s'en défier, 
De là, quand Tite-Live transcrit Ennius, il se garde bien de le 
citer; ilcroirait, en le faisant, manquer à la dignité de la tradition, 
En un mot le divorce entre la poésie et la réalité s'est accompli 
par les Romains. Le monde idéal et le monde réel, réunis jusque- 
là dans les lyriques orientaux, dans les prophètes hébreux, dans 
les hymnes orphiques, dans les rhapsodes ioniens, sont désormais, 
séparés ; ils ne se confondront plus. Le poète n’est plus le guide 
des peuples. Il a perdu une à une toutes ses couronnes, hors la 
couronne des songes, Il n’est plus ni législateur, ni prêtre, ni his- 
torien. Il est devenu on ne sait quoi, une espèce de fou de cour 
fait pour divertir, après le lion muselé du cirque, l'univers devenu 
vieux. 

D'après ce qui a été dit plus haut, ilest également manifeste 
que l’art romain devait nécessairement adopter pour loi suprême 
la loi d'imitation. C'était la règle à laquelle il était soumis en nais- 
sant. Ses formes lui étaient imposées en même temps que la théa. 
dicée et la cosmogonie des Grecs. Un même système religieux ne 
pouvait pas produire deux systèmes d'art différens ; et les dieux 
helléniques une fois reconnus , la conséquence était de donner à 
l'iade et à l'Odyssée presque la même importance sociale dans 
Athènes et dans Rome. Tout se tient dans la poétique paiïenne, 
même lorsque tout semble s'y contredire, Depuis le grammairien 
jusqu'au père des dieux, tout s'engendre l'un de l’autre; tout 
s'appuie l’un sur l’autre; Terentianus sur Horace, Horace sur 
Aristote, Aristote sur Homère, Homère sur Jupiter. Pour chan- 
ger la forme de l'art, il fallait changer les dieux, et il n'y avait 
que le Christ qui pût déshériter Homère. De là, quand les eriti- 
ques modernes ont tenté de rétablir telle quelle la théorie d’imi- 
tation, ils ont fait une règle générale de ce qui avait été un cas 
particulier à l'établissement des Romains, Ce sophisme a son nom 
dans les écoles. 
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En effet, il est arrivé aux Romains ce qui est advenu à toutes 
les civilisations naissantes quand elles ont été subitement mises en 
rapport avec des civilisations plus avancées. Celles-ci ont promp- 
tement dévoré celles-là. Dès le berceau, l'Hercule latin a été en- 
lacé par les replis du serpent grec; jamais il n’a pu s’en dégager. 
Au-dessus des huttes de Romulus planait le fantôme de la civili- 
sation homérique. A peine ce dernier commença-t-il à paraître, 
qu'il fût le maître, et qu’on n'en voulut plus reconnaître d'autre. 
La révolution commença par les dieux; le tagès d'Étrurie s'inclina 
sur sa glèbe, comme un serf, devant le Jupiter Panhellénien. 

Ce changement ne produisit pas même un schisme , et le poly- 
théisme païen fonda dès-lors dans Rome une sorte de catholi- 
cisme païen. Le vieux Saturne d'Italie se laissa détrôner sans 
résistance par les dynasties des dieux étrangers. Le ciel grec 
s’abaissa avec toutes les nuées olympiennes sur l'Italie, sans qu'il 
sortit un seul murmure de cette terre déshéritée. Il est vrai que 
les populations les plus religieuses avaient été extirpées au préa- 
lable. Les cités cyclopéennes n'étaient déjà plus habitées que par 
les couleuvres toscanes, et les Romains avaient traité les Étrusques 
de la même façon que plus tard Charlemagne traita les Saxons hé- 
rétiques. Par là fut frayé le chemin aux croyances et aux divimtés 
nouvelles. Quand fut ainsi consommée l'invasion religieuse, que 
restait-il à faire à l'art? il lui restait à l'admettre et à s’y conformer. 

Supposez que dans la lutte les Étrusques l’eussent emporté sur 
les Romains, l'Italie ancienne eût certainement produit une poésie 
plus originale. Au lieu de tout puiser dans l'imitation de la Grèce, 
leur art eût trouvé ses formes dans la liturgie toscane, dans les 
hymnes des prêtres, des augures , des sibylles. Mais l’extirpation 
de ce peuple fut en même temps l’anéantissement de la vieille poé- 
sie italique. Je remarque que la même question de civilisation et 
d’art qui se débattit entre Athènes et les Persans, se résolut dans 
le même sens entre Rome et les Étrusques. En soumettant ces der- 
niers, Rome soumit avec eux le sacerdoce qui devint muet, et per- 
dit sa poésie dans l'esclavage de la cité politique : ainsi, on peut 
dire que dans l'antiquité l’école d’'Homère triompha deux fois du 
génie sacerdotal et oriental, la première avec les Grecs à Sala- 
mine , la seconde avec les Romains au bord du lac Regille. 

Si pour produire un système de faits propres à la poésie épi- 
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que, il n'était besoin que du concours du monde matériel, aucune 
tradition, aucune histoire, ne seraient plus riches en cela que la 
tradition et que l’histoire romaines. Il suffit de rappeler les princi- 
paux sujets qu’elles fournissent, et qui touchent à tous les rap- 
ports du monde antique. — La tradition d'Énée, — l’époque des 
rois, — les guerres puniques, — César, — les invasions des Bar- 
bares.— Ces sujets ont été traités séparément par Nœvius, Ennius, 
Virgile, Lucain, Silius Italicus, Claudien. Mais chacun d’eux porte 
en soi un vice commun à tous, et que rien ne peut racheter. Rome 
a beau être placée au cœur du monde, un univers tout entier 
échappe constamment à sa conquête, je veux dire l'univers im- 
palpable des croyances et des idées. Le monde réel dominait trop 
fortement chez elle le monde idéal, pour qu'il pût s'établir entre 
eux les justes proportions d'où naît l'harmonie de l’art; l'action 
surpassait la pensée, l'histoire opprimait le poème. Entre la terre 
et le ciel, l'accord ne fut jamais parfait, et la faute en fut toujours 
aux dieux. 

Premièrement, les dieux étrangers, sortis de la Grèce, restent 
froids et inanimés dans leur nouvelle patrie; point de sympathie 
ni d'alliance entre eux et les évènemens au milieu desquels le 
poète les transporte. Ils ne sont pas nés de ce sol, ils n’ont pas 
grandi avec ce peuple. C’est un monde qu’ils ignorent, qu'ils pro- 
tègent sans l'avoir fait, qu’ils condamnent sans le haïr, qu'ils ser- 
vent sans l'aimer. Pour eux, les honneurs politiques du culte 
romain ne valent pas l'indépendance des monts de la Thrace. Dans 
le Panthéon d'Agrippa, ils regrettent la liberté de l'Olympe et le 
grand ciel d'Homère; à proprement parler, ils sont prisonniers de 
guerre dans l'épopée latine. Comme des rois vaincus, ils suivent, 
enchaînés et muets dans l’Énéide, le char de triomphe de l'imagi- 
nation romaine. 

Autre difficulté. Ces dieux ont beau arriver de toutes les par- 
ties du monde antique dans le Panthéon latin, ils ne le remplissent 
qu’à peine, car leur nombre augmente en raison inverse de la foi. 
D'abord, à mesure que les dieux étrusques commencent à dé- 
choir, leurs siéges vides sont occupés par les dieux grecs. Ceux- 
ci, venant à décliner à leur tour, les dieux orientaux sont admis 
à leur place; les Romains en usent avec l’Olympe comme les mo— 
dernes avec leurs chambres hautes : ils créent à volonté, selon le 
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besoin qu'ils en ont, des dieux politiques, comme ceux-ci des lords 
et des barons. C’est ainsi que se forma, en moins de rien, cette 
cohue olympienne dans laquelle se coudoïent Jupiter, Brama. et 
Osiris. Dès le temps de Virgile, les cieux étaient pleins de ces-om- 
bres qui trainaient leur éternité défunte dans les ruines du.firma- 
ment de Saturne. De toutes parts, de l'Orient et de l'Est, les 
dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat de la Rome impé- 
riale pour entendre à la fois le jugement du Christ nouveau-né : 
Retirez-vous, maudits | 

Il résulte de là que l’état romain, se développant incessamment 
dans les limites et les conditions du monde matériel, tandis que le 
monde idéal (celui des croyances) suivait un progrès tout con- 
traire, la faible concordance qui existait à l’origine de l'un et de 
l'autre ne devait pas tarder à être rompue. Sous César, l'univers 
matériel présentait, comme il a été remarqué ailleurs, des condi- 
tions très épiques. Mais le système de la théodicée païenne était 
dès-lors aussi impuissant à le comprendre qu’à le régir. Les grands 
dieux étaient devenus trop petits pour suffire à l'administration du 
monde romain. L'humanité avait. grandi, Jupiter auprès d'elle était 
un nain. En un mot, il y avait une sorte d'unité dans l'établisse- 
ment humain, etune anarchie absolue dans l'établissement céleste, 
c'est-à-dire tout le contraire de l'équilibre jnécessaire à un art 
novateur. De plus, dans la lutte déjà flagrante entre la civilisation 
antique et les hommes du Nord, les dieux de Rome, épuisés et 
vieillis sous leur pourpre, n'auraient pas eu facilement raison des 
dieux barbares sous le frène sacré. Les premiers ne pouvaient 
plus résoudre les difficultés où le monde était plongé. Lequel eût 
cédé la place à l’autre? Odin ou Jupiter? Il était temps que le Christ 
parût pour les. concilier l'un et l'autre. 

Par tout ce qui précède, on peut se faire une idée des difficultés 
au milieu desquelles était plongé le poète romain. Il n'avait pour 
lui ni le peuple ni les dieux ; il fallait qu'il pût dire à chaque instant 
du jour comme Médée : Moi seul, et c'est assez. Aussi, Nœvius, 
Eanius, malgré tous leurs efforts pour imiter Homère, ne furent- 
ils-que des chroniqueurs en vers, ou ce que l'on appelait des cycli- 
ques. L'art romain était. un ange tombé de la sphère idéale des 
Grecs dans la Sodome impériale. Le poème y. fut de bonne heure 
asservi à l'histoire, d’où il.semble que la poésie Jatine, abandonnée 
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&son propre instinct, eût dû produire à la fin une grande chroni- 
que nationale, moitié fictive, moitié réelle, et telle peut-être que le 
Schanameh des Persans et que les Sagas d'Islande. Cette voie se 
présentait à Virgile; pour la suivre, il lui suffisait de résumer dans 
son œuvre, comme dans un Pauthéon, les rudes poètes qui l’a- 
vaient précédé. Il pouvait aussi sortir des formes nationales, et 
s'élever, par limitation d'Alexandrie, à une sorte d'épopée abs— 
traite et savante; c’est là le parti qu’il choisit : c’est celui qui était 
dans le génie de son temps. Le vieil esprit de Rome était mort 
avec Caton ; l'esprit cosmopolite avait vaincu avec César. La tra- 
dition d'Énée, quelle que soit son origine, marque au moins l’al- 
liance de la Grèce et de Rome. C'est sur l’idée de la parenté de 
<es deux civilisations que repose l'œuvre de Virgile. Dans ce sens, 
ce poème, plus cosmopolite que romain, a pour unité l’unité même 
de l'antiquité. L'Énéide clot comme d’un sceau le paganisme ; son 
rapport avec l'Îliade est le même que celui du Paradis perdu avec 
la Bible. Homère et Virgile sont unis entre eux comme le sont le 
commencement et la fin d’un même monde. C'est la queue du ser- 
pent qui va rejoindre sa tête. En outre, si Homère marque le lien 
de l'Orient et de la Grèce, Virgile marque eelui de la Grèce et de 
l'Italie; et par ce côté, il s’est attaché à l’une de ces idées qui ap- 
partiennent à l'épopée philosophique du genre humain. D'où il ar- 
riva qu’au moyen-âge il représenta lui seul l'antiquité tout entière, 
et qu’il devint un personnage plus poétique que son poème. Les 
légendes des monastères firent de lui un prophète moitié païen, 
moitié chrétien, qui survivaïit à tout un monde détruit. Parmi les rui- 
nes de l'empire romain, il resta comme le spectre de la poésie anti- 
que ; ombre vagabonde qui devait initier Dante à la cité des morts. 
Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre à l'histoire de la 
poésie latine. Les poètes romains ne forment pas autour de lui ene 
étroite famille, comme les Grecs autour d'Homère; et l'avare fes— 
tin de l'Énéide ne les nourrit pas tous ensemble de ses débris. 
C'est dans Rome que s’est brisé, pour la première fois, le chœur 
antique des rhapsodes et des muses. L’inspiration religieuse et po- 
pulaire, qui jusque-là tenait tout réuni, a disparu. Chacun s’en 
va sans savoir où, l'un dans sa joie, l’autre dans sa douleur. Les 
poètes ne sont plus frères. Plus d'unité, plus de lien, plus de sys- 
tème qui les rassemble, si ce n’est peut-être le matérialisme de 
92. 
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Lucrèce. Enfans prodigues, ils vont paître au hasard le troupean 
dispersé d'Épicure; au reste, sans aïeul, sans chef, sans guide, ils 
sont tous orphelins. 

Une chose pouvait les réunir. En effet, si l’asservissement pré- 
maturé du sacerdoce, si la pénurie des élémens nationaux nui- 
saient au développement du poème lyrique et du poème héroïque, 
une troisième forme restait, qui paraissait devoir résumer tout le 
génie romain; c’est la forme du drame. La querelle incessante 
des patriciens et des plébéiens faisant le fond de leur histoire, qui 
ne penserait, au premier abord, que ce dût être là une situation 
éminemment propre aux inventions du théâtre? Cette querelle 
éternelle de l'aristocratie et de la démocratie, qui commence entre 
Romulus et Rémus sous le figuier ruminal, qui se poursuit sur 
l'Aventin et dans le soliloque du mont Sacré; ce dialogue sans fin, 
qui s’agite dans la paix plus que dans la guerre ; ce peuple muet 
qui transmet sa parole au tribun; cette lutte acharnée dans l'en- 
ceinte des mêmes murailles; ces péripéties continues; ces réconci- 
liations subites, et de nouveau ces récriminations furieuses, et 
au dénouement comme le dieu de la machine, tantôt un Marius, 
tantôt un Sylla, tantôt un César, qui, détruisant tout, renversant 
tout à son profit, concilie tout aussi, voilà certainement une tragé- 
die ou une comédie historique dont chaque scène suffisait à la vie 
d’un poète. Sans doute elle eût été exécutée par quelque Shaks- 
peare du mont Aventin si la violence des patriciens n’y eût mis 
bon ordre; mais la loi des douze tables, en punissant de mort 
l'ironie plébéienne, coupa court de bonne heure à toutes les tenta- 
tives. Malgré cela, le poème fut commencé par Nævius, qui expia 
son audace dans la prison des Métellus. Après lui, il fallut trois 
siècles avant que sa colère étouffée éclatât dans Juvénal. Rome 
finissait alors comme elle avait commencé , par la satire. 

Lorsqu'on entre plus avant dans le temps de la décadence ro- 
maine, c’est aujourd'hui l'usage d’expliquer cette époque par ses 
ressemblances avec la nôtre; on cède volontiers au plaisir de fus- 
tiger son siècle avec cette vieille férule ; et pourtant Dieu sait sur 
quels faux-semblans reposent presque toujours ces analogies ! Si 
Lucain, Silius Italicus, Stace, Claudien, marquent une chute si 
prodigieuse dans l'art, ce n’est pas seulement parce qu'ils ont al- 
téré la diction et Ja langue. Jusqu'au dernier soupir, les Romains 
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ont excellé à composer ce que l’on ‘appelle de beaux vers et de belles 
phrases, sorte d'art mécanique dans lequel ils sont de beaucoup 
supérieurs aux Grecs, le moindre d’entre eux pouvant en remon- 
trer là-dessus au vieil Homère. La décadence ne vient pas non 
plus de ce qu'ils ont quitté les principes du siècle d'Auguste. Le 
contraire de cette idée serait plus exact. Dites que ces poètes sont 
demeurés stériles parce qu'ils sont restés asservis à une loi morte, 
et vous toucherez au vrai. Pour eux, la vieille société a beau mou- 
ir, ils n’en ont cure. La même expression, la même règle, la même 
mythologie, ils l’appliquent à l'Italie d'Évandre et à l'Italie des em- 
pereurs. Avant comme après les Barbares, Rome est toujours pour 
eux la Rome de Fabricius et de Caton. Que leur fait le bélier qui 
frappe à la porte? jusqu’au bout, ils continuent le jeu classique des 
temps de Saturne. C’est toujours, quoi qu’il arrive, même sénat , 
mêmes naïades , même triomphe, surtout même imitation. Sous le 
Goth Stilicon reparait l’âge d'or. Alaric est le commensal d’Énée ; le 
siècle de Claudien se revêt de la peau du lion homérique. La poëti- 
que du siècle d’Auguste régit jusqu’à la fin le siècle d'Augustule. 

Qui ne voit clairement que si l’art de cette époque n’a aucune 
valeur sérieuse, ce perpétuel mensonge en est la cause? car ce 
n'est pas la poésie en soi qui manquait au spectacle de cette société 
agonisante ; le spectateur seul y manquait. De tant de prophètes 
officiels, augures, devins, aruspices, pas un n’a le pressentiment 
de ce qui menace le monde antique. Tranquillement et stupide- 
ment la société romaine s'en va à l’abime sans qu'il se trouve, 
parmi tous ces intrépides disciples du siècle d’Auguste, un homme 
qui ait le cœur de se lever, et de dire : « Nous périssons ! » Certes, 
il ne valait guère la peine d’avoir à son berceau tant de sibylles 
pour n'être pas prévenu de sa chute une heure d'avance. Ni Attila, 
ni aucun des Barbares, ne peuvent arracher cette momie impé- 
riale à l'imitation de l'Énéide, qu'elle balbutie encore dans son 
tombeau de Bysance. Yeut-on voir quelque chose de plus, il faut 
relire Symmaque. Quand tout est fini, et qu’il n’y a déjà plus de 
Rome, sous Théodose, il se trouve encore un homme pour de- 
mander, au nom de la société qui n’est plus, le rétablissement du 
culte de Janus. Sans doute cet homme-là croyait qu’il ne fallait 
qu'un décret de l'empereur pour ressusciter les dieux ensevelis, 
depuis trois siècles, sous le grand tumulus de l'Olympe. S'il y a 
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parmi nous des Symnraques, on avouera au moins qu'ils se cachent 
bien mieux. 

Cela admis, je demande sur quel fondement certain on peut 
comparer une société si peu préoccupée de sa fin à la société mo- 
derne , au contraire si habile à compter ses plaies , à écouter ses 
ruines , à sonder ses blessures , à prophétiser sa chute , et qui de 
plus tire de cette science même sa principale grandeur. Chez les 
Romains, on ne trouve point, comme il a été dit ci-dessus, de Jé- 
rémie ni d’Isaïie pour pleurer sur leur misère future. Mais il n'y a 
point non plus parmi eux de René, point de Childe-Harold , point 
de Faust pour dévoiler à mesure leurs combats intérieurs. Il n'y 
a pas même de don Juan à la dernière orgie du paganisme. Le 
monde romain-et la société moderne sont, si l'on veut, et quand 
même cela pourrait se nier, deux établissemens près de se dis- 
soudre. Ils se ressemblent par une même apparence de ruine. 
Mais , pénétrez au-delà , tout est divers. Le monde païen n'a pas 
la conscience de sa misère ; il'est tel que cet univers physique dont 
parle Pascal, et qui ne sait pas qu'ilmeurt; l'autre, le monde mo- 
derne, le sait si bien, qu’il est toujours sur le point de s’exagérer son 
mal. Et pour ce qui regarde la poésie, la philosophie, ou, pourtout 
dire, le principe de la morale, ces deux conditions d'une ruine qui 
se connaît et d’une ruine qui s'ignore sont si différentes entreelles, 
l’une est si pauvre, l'autre est si riche de sa propre misère, quece 
point seul, une fois bien établi, suffirait à renverser toutes les 
analogies qu’on y pourrait opposer. À quoi bon attacher ee corps 
vivant à ce corps mort? On ne serait pas plus loin du vrai en com- 
parant aujourd’hui la plainte de la société chrétienne à la plainte 
des prophètes , laquelle était aussi pleur et joie, passé et avenir 
tout ensemble. 

Depuis long-temps on nous assure qu'il se prépare dans la poésie 
contemporaine un retour vers l'imitation de l'antiquité. Si eette 
réaction tant promise conduisait à la fin à l'étude des formes grec- 
ques, nul doute qu’elle ne fût un progrès pour tous. Au contraire, 
si ce devait être seulement un retour à la poétique latine, il y au- 
rait plusieurs inconvéniens à redouter d’un aussi brusque repen- 
tir. Ila été composé sur ce sujet quelques stances qui semblent ne 
devoir pas être séparées de cette étude sur l'épopée et la critique 
romaines, puisqu'elle en est, en plusieurs points, le commentaire. 
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A LA MUSE LATINE. 


Sous mon toit résonnant gazouille l’hirondelle; 
Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l’aile 
Commence à becqueter mon pain de chaque jour. 
Car le toit du poète est ouvert dans l'orage 
A la jeune hirondelle, aux parfums du rivage, 

A tous les chants d'amour. 


Il n’est fermé qu’à toi, triste muse latine! 

Loin ton ciel plagiaire où le frélon butine, 

Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens, 

Vieux enfans d’un vieillard tes hymnes de Saturne, 
Puis au bord de ton urne 

L'épopée épanchée à flots olympiens! 


Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle, 
Je ne t’aimai jamais. Ton avare mamelle, 
Loin de ma mère, enfant, m’a nourri de mes pleurs. 
Tu ne sus qu’insulter les plus doux de mes songes; 
Et dans mon ciel d’avril tu mélas tes mensonges 

A mes premières fleurs. 


Ta férule outragea ma muse à la lisière; 

Et moi, fuyant déjà ta classique lanière, 

J'allais où va l'oiseau me plaindre dans les champs; 

Et quand j'avais pleuré mes larmes de poète, 
Sautillant sur ma tête, 

C'est l'oiseau nouveau-né qui m’enseignait mes chants. 


Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée, 

Vestale, qu’as-tu fait du feu de Prométhée? 

Tu l’as laissé mourir sous ta tremblante main. 

Ton souffle sur ton âtre ose à peine descendre; 

Car les pensers d'amour qui raniment la cendre 
N’habitent pas ton sein. 


Vestale, qu’as-tu fait du foyer d’Ionie? 

Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie 

Sur l'autel des Latins n’a brillé qu’en mourant. 

Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide 
Où, dans ta cruche aride, 

Tu taris en un jour l’eau puisée au torrent. 
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Fille de ravisseurs, sans semer tu moissonnes ; 

Des guirlandes d'antrui tu te fais tes couronnes; 

Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux. 

Quand tes Lares sont nus, pour les vêtir de soie, 
Dans les tombeaux de Troie, 

Tu ravis le linceul à l'épaule des Dieux. 


Hors du monde des sens pour toi tout est chimère ; 
Et ton vers parasite à la table d'Homire 
N'a foi qu’en ses cinq pieds de dactyles chaussés. 
Tu crois qu'au lieu de l’ame un lambeau d’anapeste, 
Comme un Mercure ailé, porte au faîte céleste 

Tes larcins cadencés; 


Que l'iambe inégal peut forger sur l’enclume, 

Comme un Vulcain boiteux, sans que le cœar s’allume, 

De deux coups de marteau ses brûlans javelots; 

Et que mieux qu’une veuve en sa douleur voilée, 
Auprès d’un mausolée, 

Un spondée, à pas lents, va traîner ses sanglots. 


Le métier use en toi la verve sibylline. 

"Tu fardes ta Vénus du fard de Messaline; 

De Delphes sans profit tu pilles le trésor ; 

Rien n’enrichit jamais les cythares menteuses, 

Et c’est en vain qu’au front des prières boiteuses 
Tu mets un masque d'or. 


Voilà, voilà comment, quittant le laticlave, 

Et ceignant à ses reins ta ceinture d’esclave, 

L'art se fit artisan au fond des lupanars. 

Ouvrier des Pisons à la courte tunique, 
Dans ta geôle classique, 

Il tourna sur le grain la meule des Césars. 


Tous les grands ciseleurs d’une vide parole, 

Tous les beaux désespoirs qu’une rime console, 

Tous les prophètes faux dans leur vaste cité, 

Des poètes sans cœur les rampantes extases, 

Tous les limeurs de mots, les artisans de phrases, 
Sont ta postérité. 


Ah ! si pour apaiser la fièvre de notre âge, 
A l'ame il faut verser un antique breuvage, 
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Dans la coupe des Grecs nous boirons à longs traits. 

Quand l’épine est au cœur qu’un long passé dévore, 
Nous apprendrons encore 

A cueillir sur l’Ida les simples des forêts. 


Je n’ai point oublié le sentier de l’Attique. 

J'ai suivi plus d’un jour, au bord de mon caïque, 

Dans le flot albanais la plainte de Sapho. 

Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur faîte, 

Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygète 
J'entends partout l’écho. 


& ni 2e tp Va à Qc À nv 


Mais toi, n’espère pas que nos libres pensées 
Reprennent, sous ton joug, les entraves passées, 
Comme un honteux bétail qui choit sur ses genoux. ? 
Non, non; trop de sentiers, sur de nouveaux abimes, É 

Ont aplani nos cimes. 
La muse repentie habite loin de nous. 


De tes philtres latins nous défions les charmes. 

Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes 

Effacé dans nos mains tes livres entr’ouverts. ? 

Que feraient, sous nos toits, tes petits Dieux de plâtre, É 

Et tes Lares gourmands, qui, rangés dans ton âtre, 
Nous cachent l’univers? 


Maudit! maudit cent fois le poète parjure 

Qui le premier, livrant son aile à ton injure, 

Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau; 

Et, prenant ta quenouille où ta main l’a laissée, 
Dans ton froid gynécée, 

En rimes filerait un servile fuseau! 


Que jamais sa maison ne soit de chants remplie! 
Que l’amphore en ses mains ne garde que la lie! 
Que les mots dans son cœur ne rendent qu’un vain bruit! 
Que jamais une vierge, amante de sa gloire, 
N’éveille, pour l’entendre, en leur couche d'ivoire, 
Les songes de la nuit! 


EDGaR QUINET. 
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14 août 1836. 


La grande affaire de cette quinzaine est le mouvement révolutionnaire 
qui a commencé en Espagne par la ville de Malaga, où le commandant 
militaire, San-Just, et le gouverneur civil, M. le comte de Donadio, ont 
été massacrés dans la soirée du 25 juillet aux cris de vive la constitution 
de 1812. Ce mouvement s'est étendu avec beaucoup de rapidité dans 
toute l’Andalousie, dans l'Estramadure et jusqu’à Madrid, et partout il 
présente le même caractère , sauf les massacres qui n’ont déshonoré 
que Malaga. Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que la con- 
stitution de 1812 a été proclamée le 2 août à Sarragosse, avant que la 
révolte de Malaga y fût connue, bien qu’elle ait eu lieu sept jours plus tôt. 
On pourrait en conclure que le mouvement se rattache à une conspira- 
tion positive dont le foyer existait à Madrid, et c'est effectivement très 
prohable; ou bien, ce qui est certain quant aux dispositions générales du 
peuple, les sentimens qui l'ont fait éclater ont agi à la fois sur plusieurs 
points avec la même force, et y ont produit le même résultat. 

Nous dirons tout.à-l'heure ce que nous pensons de cette révolution, qui 
n’est peut-être pas aussi redoutable qu’on le suppose. Mais d’abord un 
mot sur ses causes, ou plutôt sur ses prétextes, et sur les circonstances 
quelquefois très singulières qui l'ont accompagnée. 

Depuis quelque temps, les armes de la reine n'étaient pas fort heureuses. 
Les carlistes, sans faire de bien grands progrès, maintenaient cependant 
leurs positions, et avaient même, en dernier lieu, élargi un peu le cercle 
de leurs opérations. La légion anglaise, déjà fort affaiblie, avait échoué 
dans une tentative sur Fontarabie, qu’on avait ensuite appelée une simple 
reconnaissance pour déguiser un échec; le chef carliste Gomez avait fait 
une pointe très hardie jusqu’en Galice, où les populations l'ont fort mal 
reçu, où il a échoué , mais dont il revient avec quelque argent extorqué 
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de-eôté et d'autre, et sans avoir été jusqu'ici sérieusement entamé. Les 
choses allaient mieux en Catalogne; mais dans Valence et dans le Bas- 
Aragon, des bandes audacieuses dévastaient le pays et l'épouvantaient par 
leurs atrocités. Tout cela n’était pas très grave, don Carlos était encore 
bien loin de Madrid; mais, enfin, le parti exalté, mécontent du dernier 
changement de ministère et battu dans les élections, aimait mieux crier 
à la trahison, accuser Cordova de perfidie, et vociférer contre M. Esturitz, 

de reconnaître les véritables causes qui éternisent la guerre civile, 
c'est-à-dire le manque d’argent, le manque d’union, l’absence d’une di- 
rection vigoureuse et suivie, les rivalités des généraux, et par-dessus tout 
un certain découragement dans les esprits, suite naturelle des oscillations 
du pouvoir et des réactions en sens contraires qui ont tant de fois affligé 
les honnêtes gens dans le court espace de quelques années. Les meneurs 
ont profité de ces défiances; les carlistes ne se sont pas fait faute de les 
augmenter, d’exaspérer les haines, d'entretenir les divisions, et il en est 
résulté la tentative révolutionnaire qui a donné au gouvernement de la 
reine deux ennemis à combattre au lieu d’un, qui ajouterait aux chances 
du prétendant, si le prétendant et les siens étaient d’autres hommes, qui 
Ôtera momentanément quelques ressources, et coûtera quelque argent au 
trésor, mais prouvera, nous l’espérons fermement, la double impuissance 
des carlistes et des révolutionnaires, vaudra au gouvernement de la reine 
use démonstration vigoureuse de ses alliés, et ralliera définitivement au- 
tour du trône tout ce qu’il y a de sensé, d’honnête et.de vraiment patriote 
dans la nation espagnole. 

Lil v'y a eu de résistance nulle part, c’est vrai; le mouvement s’est pro- 
pagé rapidement et accompli sans peine. On dit que les gardes nationales 
se sont partout prononcées unanimement pour la constitution; enthou- 
siasme, proclamations, feux de joie, rien n’a manqué de ce qui ne 
manque jamais en pareil cas; mais tout cela ne prouve pas grand'chose. 
Proclamer la constitution de 1812 pour le peuple espagaol , c’est procla- 
mer le souvenir d’une grande époque, d’un grand ébranlement national, 
d'une défense héroïque, de la guerre de l'indépendance, souvenirs sur 
lesquels on vivra encore long-temps en Espagne , paree qu'il n’y a rien 
autre chose dans son histoire depuis la découverte du Nouveau-Monde. Les 
trois quarts des Espagnols ne savent pas ce que c’est que la constitution 
de 1812; ils ne l’ont pas étudiée, ils ne se passionnent certainement pas pour 
lesystème d’une seule chambre ; ils s'inquiètent peu du veto suspensif ou 
absolu , de la députation permanente, de tous les rouages mal combinés 
qui rendent inapplicable la constitution de 1842. Pour eux, cela ne veut 
dire que liberté, indépendance, élan national. Qu’il se tourne centre les 
Carlistes, à la bonne heure; mais eacore faut-il, de toute nécessité, un 
D , un pouvoir central, fort, intelligent et respecté, pour le 

riger. 

À côté de la grande pièce qui se joue en publie, il y a toujours la pe- 
tite: qui se joue dans les coulisses, Dans les. mouvemens populaires, il y à 
toujours des hommes qui cherchent de l'importance: locale; de là ces 
juntes si nombreuses. L'histoire de M. de Torene dit.à cesujet un mot plein. 
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de sens et de vérité : il y a des intérêts particuliers qui veulent se satisfaire; 
il y a les inévitables ennemis de toute autorité nouvelle, il y a les embarras 
d'argent et lesembarras de position; les exagérés, qui veulent toujours aller 
plusloin, les timides qui se cachent ou s’en vont. L'année dernière, on a vu 
tout cela dans les juntes ; cette fois on en voit déjà quelque chose. À Ma- 
laga, le lendemain de la révolution , on ne savait où trouver de l'argent; 
la commission de gouvernement avait déjà ses ennemis, et le reconnais- 
sait naïvement dans le bulletin officiel de ses séances ; elle se plaignait de 
la froideur des uns, du mécontentement des autres ; avant qu’on eût ap- 
pris le soulèvement de Cadix, la jeunesse même refusait de marcher sur 
Grenade. A Sarragosse, les tiraillemens sont tels, que , sur quatre juntes 
de gouvernement nommées l’une après l’autre, pas une encore n'a réussi 
à s'installer. 

Nous ne croyons donc pas que le gouvernement de la reine soit sérieu- 
sement menacé. La constitution de 1812 nous inquiète d'autant moins que 
les provinces soulevées reconnaissent formellement aux cortès le droit de 
la modifier. Nous ne serions vraiment inquiets que le jour où l’armée, 
fidèle jusqu’à présent, échapperait à ses chefs et préterait à l'insurrection 
un appui sans lequel il n’y a pour elle ni durée , ni succès. 

Il y a sur ces évènemens, sur la tournure qu’ils prendront, sur la 
résistance que pourra opposer aux juntes le ministère espagnol, une 
grande anxiété dans le monde diplomatique; mais on peut être sûr que 
l'Europe redoute beaucoup plus le triomphe de la révolution qu’elle ne 
désire celui de don Carlos. Et la France, que fera-t-elle? Voilà ce qu’on 
se demande de toutes parts. Intervenir ? Pas tout-à-fait ; la question d’ar- 
gent est grave. Abandonner la cause de la reine, laisser don Carlos faire 
peut-être quelques pas de plus à la faveur de cette confusion? encore 
moins. Des engagemens solennels , l’homeur et l'intérêt de la révolution 
de juillet, l'honneur et l'intérêt de la nouvelle dynastie , tout le défend. 
On restera donc fidèle au système de la quadruple alliance; on lui don- 
nera plus de développement; on imprimera au recrutement de la légion 
étrangère un mouvement plus rapide; elle recevra un chef d’un rang 
plus élevé, d'une réputation militaire plus éclatante , d'une énergie in- 
contestable, d’un nom, d’une position politique à laquelle il serait dif- 
ficile de refuser plus tard tout ce qui sera nécessaire pour ne pas le 
compromettre; et si les Anglais s’y prêtent, comme il n’y a lieu d'en 
douter, le but du traité de la quadruple alliance pourra être atteint. 
Est-ce assez? est-ce tout qu’il serait possible de faire, questions délicates 
que nous posons sans les résoudre. Pour nous, notre conviction profonde 
est qu’il faut, à tout prix, empêcher don Carlos de s'établir à Madrid. 
Le clef de voûte du système de paix suivi depuis six ans est la solidarité 
d'une Europe constitutionnelle opposée à l’Europe absolutiste. Pactiser 
avec Carlos serait trahison envers les prétentions les plus justes et les plus 
modérées de la révolution française, qui tend à multiplier les monar- 
chies constitutionnelles ; politique que M. de Talleyrand s’est si souvent 
vanté de servir, et que probablement le président ministre des affaires 
étrangères n’abandonnera pas. 
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Il est fâcheux pour la famille doctrinaire que les évènemens qui se 
passent dans la Péninsule aient détourné sur eux l'attention générale. La 
harangue de M. Guizot aux cent soixante-neuf électeurs de Lisieux n’a 
pas produit tout l'effet que s'en promettaient les amis du rédacteur en 
chef de la Paix. Cependant il vaut la peine d'étudier cette pièce d’élo- 
quence dirigée contre le ministère du 22 février, et destinée à porter l’é- 
pouvante dans ses rangs. D'abord M. Guizot remercie les cent soixante- 
peuf électeurs de Lisieux de leur persévérance politique; cet éloge lui 
sert de transition pour célébrer le système du juste-milieu qui est à la 
fois, suivons bien ceci, la politique du 13 mars, la politique de Casimir 
Périer, la politique du 11 octobre, la politique de M. Guizot, la politique 
des amis de M. Guizot, la politique royale, la politique nationale. 
M. Guizot n’a jamais été plus prolixe et moins clair qu’au banquet de 
Lisieux. Cependant à travers tous les paralogismes et les adulations de 
l'ancien ministre de l'instruction publique perce cette pensée qu'on ne 
saurait trop méditer : Le roi Louis-Philippe remplit aujourd’hui la 
même mission politique qu’Henri IV au commencement du xvue siècle; 
il est possible qu’il succombe tragiquement dans sa glorieuse entreprise. 
(On peut se rappeler qu’il y a quinze jours, un journal qui reçoit volon- 
tiers les inspirations de M. Guizot, semblait vouloir préparer la France à 
la possibilité d’une catastrophe, et travaillait d'avance à l’en consoler.) 
Mais après Henri IV vint Richelieu; or, la France est assez heureuse 
pour avoir l'équivalent de ce grand ministre, comme elle a sur le trône 
l'image du grand roi qui est tombé sous le fer d’un assassin. Le nouveau 
Richelieu, vous l'avez deviné, n’est autre que M. Guizot, qui se juge 
destiné, sous un nouveau règne, à enchainer les factions et à réprimer 
la démocratie, comme Armand du Plessis abaissa la noblesse. Ainsi l’his- 
toire est décrétée d'avance , et nous n'avons plus qu’à nous soumettre aux 
prévisions du député du Calvados. Il nous semble qu'ici M. Guizot, qui 

- & si souvent reproché à ses adversaires le plagiat politique, ne s’en gêne 
guère, et nous le surprenons à se contrefaire un avenir d’après un passé 
qui nous semble peu convenir à sa taille. 


Le voyage inattendu du roi de Naples à Paris a d’autant plus occupé 
l'attention , qu’elle avait moins de sujets sur lesquels se porter à l'inté- 
rieur. On a suivi avec intérêt le jeune prince , avide de s'instruire, dans 
ses visites à nos principaux établissemens publics. On rapporte qu’en 
s’approchant de l’arc-de-triomphe de l'Etoile et de la colonne de la place 
Vendôme, il s'est découvert et a salué profondément. Ce n’était pas là, 
de sa part, simple courtoisie. Ses antécédens marquent bien qu’il y a 
chez lui une vive et véritable sympathie pour la gloire de nos armes 
et tout ce qui s’y est associé en Italie, Au rebours du système qu’avaient 
adopté son père et son aïeul, depuis son avènement, c'est aux hommes 
imbus des idées progressives ou élevés à l’école de nos guerres qu’ii a 
confié les postes principaux de l'administration et de l’armée. Lorsqu'il 
est montésur le trône, Rocca-Romana vivait dans l'exil, sévèrement puni 
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de sa vieille fidélité à Murat. Le nouveau roi a rappelé près de lui ce gé. 
néral, et l’a fait capitaine de ses gardes. Le trait suivant est plus ça. 
ractéristique. M. de Bourmont était venu à Naples avec plusieurs. nota. 
bilités carlistes, et, malgré tous ses efforts, n’avait pu obtenir d’être 
reçu ni présenté à la cour. Cependant l’ex-ministre de Charles X fut 
invité à une fête que donnait M. de Lebseltern, le ministre d’Autriche, 
et où le roi parut un moment. Comme sa majesté traversait les salles, 
M. de Bourmont s'avança sur son passage, espérant sans doute être 
mieux accueilli là et honoré d’un-entretien. Mais à sa vue, le prince 
se détourna tout d’un coup, disant à ceux. qui l’entouraient : — « Com- 
ment certains hommes osent-ils se montrer encore en Europe après 
Waterloo? » Voieiun autre traitqui honore doublement le cœur et la 
politique du jeune souverain. On lui avait. dénoncé un complot dans le- 
quel étaient impliqués plusieurs officiers et soldats de deux régimens, 
Quel que soit le danger auquel il s'expose, sa résolution est bientôt prise. 
Les deux régimens accusés sont réunis à la hâte et mis sous les armes, 
Il se place seul à leur tête; il les conduit en plaine; il les fatigue de ma- 
œuvres, quatre heures durant, puis il les ramène à la ville harassés, 
et n’en pouvant plus, Alors il fait arrêter deux capitaines des plus com- 
promis. Leur procès n’est pas long. Complètement convaincus, ils sont 
condamnés à mort. L'exécution devait:être immédiate, et avoir lieu, selon 
l'usage, dans la cour des Présides que dominent les fenêtres du palais royal. 
Déjà les coupables sont à genoux, les yeux bandés. Quarante balles vont 
percer à la: fois leurs poitrines. Le roi paraît. à son balcon; mais ce n'est 
pas afin de se repaître d’une scène de sang. A l'aspect du supplice préparé, 
il agite tout ému son mouchoir. C'est la grace pleine et entière des con- 
damnés qu’il vient d'accorder. Certainement, le royaume des Deux-Sici= 
les a droit de beaucoup espérer d’un monarque de cet âge qui a de pareils 
instincts de générosité et de clémence, et se montre dans ses voyages si 
rempli de simplicité, si empressé de connaître par lui-même et de bien 
étudier les institutions et les choses utiles des divers. pays qu'il par- 
court. L'établissement d’une garde nationale et quelques autres mesu- 
res libérales ont témoigné déjà de son bon vouloir. Ce peu qu'il a fait 
permet d'espérer qu'il fera davantage pour l'avancement et la liberté de 
son pays, quand il va lui revenir instruit par sa propre expérience, 
et conseillé par l’état prospère des nations libres qu’il aura vues On 
profite, dit-on, de la présence du roi de Naples à Paris, pour arranger 
la double ambassade vacante entre les: deux cours. Parmi les nombreux 
candidats que présenterait Naples, deux surtout seraient au premier rang. 
L'un, M. Filangieri . fils de l’illustre publiciste, officier d’une haute dis- 
tinction, élevé. en France, et qni a même honorablement servi dans nos 
armées; l’autre, M. Acton, fils de l’ancien ministre. M. Acton, en se na- 
turalisant Italien, a su conserver tout l'esprit du parfait gentleman an- 
glais. Son libéralisme est éprouvé, sa fortune immense. Il a épousé la fille 
du duc de Dalberg, et tient iei à tout ce qu’il y a de plus élevé. 

En Angleterre, les communes ont eu récemment. encore une grande 
journée, celle où se sont discutés les-amendemens introduits-par les lords 
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dans le bill des dtmes irlandaises. Chaque parti avait convoqué et réuni 
tout ce que l'époque avancée de la saison lui laissait de forces disponibless 
plus de cinq cents combattans se trouvaient sur le champ de bataille; 
aussi l'affaire a été chaude et la victoire vivement disputée. Lord John 
Russel a ouvert l'engagement. Comme il fallait s'y attendre, il a tout 
d'abord brûlé ses vaisseaux et coupé court aux moyens d'accommode- 
ment. C'était la meilleure voie dans une question qui remettait en jeu 
l'existence du cabinet. Il n’eût tenu qu’à lui pourtant , en excipant des 
priviléges de la chambre, de s'assurer un avantage moins douteux. Eût-il 
simplement soutenu qu’en rayant la clause d’appropriation , les lords 
avaient altéré une loi de finance’et violé ainsi les prérogatives de l’assem 
blée, en vertu du vieil usage parlementaire, le speaker eût jeté le bill 
mutilé sur le bureau des huissiers, d’où ces derniers l’eussent poussé à 
terre et hors de la salle. Le ministre a dédaigné, avec raison, ce trop 
facile triomphe. Il a voulu ne devoir le sien ‘qu’au fond et non à la forme. 
Du reste, le débat, qui recommençait pour la dixièmé fois peut-être entre 
les mêmes adversaires , n’a pas offert beaucoup d’incidens ni d’argumens 
nouveaux. Le discours captieux et vide de sir Robert Peel n’a guère eu 
d'autre mérite que d’inspirer la brillante réplique de M. Sheil. « Prenez 
garde, avait dit le ci-devant premier lord de la trésorerie, vous préten- 
dez ne réformer que les superfluités de l’église, et ce sont ses piliers 
méme que vous ébranlez. — Rassurez-vous , s'est écrié l’éloquent orateur 
irlandais , reprenant l’image ébauchée et la finissant en maître; rassurez- 
vous : nous n’ébranlons pas les piliers de votre église, nous la débarras- 
sons seulement de ce dôme pesant chargé d'or qui menace d’écraser en 
s'écroulant l'édifice tout entier avec ses prêtres et ses autels. » Lord Stan- 
ley, qui répondait au représentant de Tipperary, s’est vainement efforcé 
d'affaiblir l'effet de cette chaleureuse sortie ; vainement il a tenté d'en- 
traîner les consciences de ces whigs bons protestans que remuait autre- 
fois sa puissante parole; la majorité ministérielle s'est retrouvée ce qu’elle 
n’a pas cessé d’être sur cette question irlandaise, faible, peu imposante, 
mais compacte et immuable dans sa faiblesse. 

Les autres mêlées parlementaires de ta quinzaine n’ont pas eu le même 
éclat. C'est ainsi qu'aux communes, sur la motion de lord John Rus- 
sel, ont été rejetés presque sans débat les amendemens des lords au 
bill qui-complétait la loi des corporations anglaises et galloises de l’an 
dernier. Bien que l’affaire-eût son importance, et continuât nettement 
la collision avec la pairie, à peine si l'assemblée était en nombre suffisants 
C'est-à-dire qu'il n’y avait guère surles bancs plus des quarante membres 
rigoureusement exigés pour former une chambre. Comparativement et 
contre leurs habitudes de jadis, les lords montrent plus de zèle législatif. 
Trois d’entre eux pourraient composer une chambre des pairs tout-à- 
fait légale, et ils sont encore bien une centaine à leur poste. Il est vrai 
qu'ils prennent un divertissement extrême. Rien ne les amuse comme 
de faire le mal, et d'empêcher le bien; et ils se donnent à souhait de ce 
double plaisir. Durant les deux dernières semaines, il n’y a presque pas 
eu de jour qui ne les ait vus employés à mutiler ou à détruire quelque me= 
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sure utile, longuement et consciencieusement élaborée par les communes, 
Le bill des mariages catholiques, et je ne saiscombien d’autres, aussi essen- 
tiels et réclamés, ont successivement succombé sous leurs coups. Restait 
le bill de réduction du timbre, qui, à son titre de la loi de finance , Pa- 
raissait devoir s'échapper sain et sauf de leurs mains. Mais ne voilà-t.il 
pas que la sagacité de lord Lyndhurst s’est avisée d’y découvrir uneclause 
intolérable, en ce qu'elle s’immisce tyranniquement , à son avis, dans la 
propriété des journaux. Etrange métamorphose! les lords se sont faits 
soudainement les champions de la justice et de la liberté. Ils deviennent 
plus radicaux que les radicaux eux-mêmes. La clause soi disant vexatoire 
est écartée du bill, bien qu’elle n’eût d’autre tort, au fond , que d’étre à 
peu près inutile. Ce dernier acte de la pairie témoigne plus de perfidie et 
de hardiesse qu'aucun de ses actes précédens. Il est clair que sous le 
prétexte spécieux de protéger l'intérêt des journaux , elle n’avait qu’un 
but, celui de rendre impossible pour cette année l’exécution d’une ré» 
forme universellement populaire. Que devait-il en effet arriver, selon 
toute probabilité ? Cette fois , le privilége des communes était inconstes- 
tablement entamé. Si le bill, qui n’était que pure matière de finance, 
leur était rapporté, elles seraient nécessairement contraintes de le re- 
pousser d'emblée. La session expirait. Il serait bien difficile au ca- 
binet d'obtenir d'elles une nouvelle loi qui pût être renvoyée aux lords, 
dégagée des articles sur lesquels ils avaient fondé leur opposition. Ils 
auraient ainsi triomphé et rempli leur objet. Heureusement l’activitéet 
la décision du chancelier de l'échiquier ont déjoué ces calculs machiavé- 
liques de leurs seigneuries. Le b1il du timbre, qu’elles avaient altéré, 
a été , en effet, supprimé le 11 par les communes ; mais il leur en a été 
présenté immédiatement un nouveau, qui a subi , séance tenante, sa pre- 
mière lecture. Les lords seront pris au mot. La loi leur sera soumise telle 
qu'ils l'ont voulue , et, bon gré malgré, il leur faudra bien la voter avant 
la clôture du parlement. Du reste, puisque sa témérité rencontre si peu de . 
résistance, le torisme a peut-être raison de profiter de sa veine pour 
tenir en échec ses adversaires , et réparer un peu son rempart lézardé, 
C’est chez les Anglais une maxime politique que dans la guerre des 
partis tout moyen d'attaque et de défense est légitime, En ce moment 
de tiédeur publique , les whigs jouent également bien leur jeu lorsqu'ils 
se bornent à louvoyer, à maintenir, l’arme au bras, leur position. Ce sont 
les radicaux seuls qui ont tort, et marquent peu d'intelligence en gour- 
mandant, comme ils font aujourd’hui, le peuple lui-même de sa torpeur. 
L'esprit démocratique a, de temps en temps, besoin de se reposer et de 
dormir. Soyez-en sûrs, il saura bien s'éveiller tout seul quand il le fau- 
dra , et prendre en un instant toutes ses revanches. 


F. Buzoz, 











